Ryham est chauffeur d'un camion, un Ural, 48 tonnes, huit essieux. Galshan, sa fille rêve de l'accompagner dans l'un de ses longs et parfois dangereux voyages. Mais voici que Daala est enceinte, qu'elle doit rester au repos jusqu'à la naissance du bébé, et que Galshan doit partir vivre cinq mois chez son grand-père Baytar. 153 jours, elle a compté. Pour Galshan, Baytar est un vieux fou qui vit seul au mileu de ses chevaux et de ses moutons. Son grand-père n'a pas accepté que Ryham se marie avec une enseignante d'anglais, une femme qui ne savait ni traire les bêtes, ni monter à cheval, ni agneler les brebis. Ni que Ryham choisisse de devenir camionneur et ne soit plus berger comme les hommes de la famille l'avaient toujours fait. Et en plus, c'est une fille, Galshan, qui était l'aînée de ce couple ! Baytar habite Tsagüng, loin de la ville. Il est le dernier berger d'un troupeau de trois cent brebis. Au début, il ne semble pas apprécier la présence de sa petite-fille. Heureusement, elle sait et aime monter à cheval, son père le lui a appris. Baytar lui donne Gris-de-Fer. Au bout de quelques jours arrive l'inspecteur du district scolaire, qui s'inquiète de ne pas avoir vu Dalshan au collège. Baytar refuse de laisser partir sa petite-fille, parce que ce qu'il veut lui apprendre, elle le sait déja. Parce qu'il n'est plus tout jeune, et qu'il veut qu'elle vive ces journées près de lui. Parce que ce qu'il veut lui montrer est tout neuf pour elle. de fait, Baytar va lui apprendre à faire voler un aigle. Il lui monter d'abord Seigneur Khar, l'aigle qu'elle avait repéré depuis longtemps. Un rapace qui vole si haut qu'il doit voir voir sa mère là-bas, allongée sur son lit. Ce même jour, elle l'appelle Attas, grand-père, ce vieillard qui ne sait pas lire et à qui elle lit quelques pages d'un roman, Le vieil homme et la mer. Comme c'est l'hiver, les rapaces n'ont plus guère à manger. Baytar le sait, il peut en capturer un pour sa petite-fille, ce sera Kudaj.