CHAPITRE I Sur ce sentiment inconnu dont l'ennui, la douceur m'obsè dent, j'hé site àapposer le nom, le beau nom grave de tristesse. C'est un sentiment si complet, si é ste que j'en ai presque honte alors que la goï tristesse m'a toujours paru honorable. Je ne la connaissais pas, elle, mais l'ennui, le regret, plus rarement le remords. Aujourd'hui, quelque chose se replie sur moi comme une soie, é nervante et douce, et me sé pare des autres. Cet é -là j'avais dix-sept ans et j'é té , tais parfaitement heureuse. Les « autres»é taient mon pè et Elsa, sa maî re tresse. Il me faut tout de suite expliquer cette situation qui peut paraî fausse. Mon pè avait tre re quarante ans, il é tait veuf depuis quinze; c'é tait un homme jeune, plein de vitalité de possibilité et, àma sortie de pension, deux ans , s, plus tô je n'avais pas pu ne pas comprendre qu'il vé t avec une t, cû femme. J'avais moins vite admis qu'il en changeâ tous les six mois! t Mais bientô sa sé t duction, cette vie nouvelle et facile, mes dispositions m'y amenè rent. C'é tait un homme lé ger, habile en affaires, toujours curieux et vite lassé et qui plaisait aux femmes. Je , n'eus aucun mal àl'aimer, et tendrement, car il é tait bon, gé reux, né gai, et plein d'affection pour moi. Je n'imagine pas de meilleur ami ni de plus distrayant. A ce dé but d'é , il poussa mê té me la gentillesse jusqu'à me demander si la compagnie d'Elsa, sa maî tresse actuelle, ne m'ennuierait pas pendant les vacances. Je ne pus que l'encourager car je savais son besoin des femmes et que, d'autre part, Elsa ne nous fatiguerait pas. C'é tait une grande fille rousse, mi-cré ature, mi-mondaine, qui faisait de la figuration dans les studios et les bars des Champs-Elysé es. Elle é tait gentille, assez simple et sans pré tentions sé rieuses. Nous é tions d'ailleurs trop heureux de partir, mon pè et moi, pour faire objection àquoi que ce soit. Il avait loué re , sur la Mé diterrané une grande villa blanche, isolé ravissante, dont e, e,