À mes enfants,
À ma femme

Prologue

Aéroport de Bombay, 23 janvier 1966, 3 heures du matin. Les derniers passagers à embarquer sur le vol Air India 101 traversent le tarmac et grimpent à la passerelle du Boeing 707. Dans la salle d'embarquement désertée, deux hommes sont côte à côte, debout face à la vitre.
– Que contient cette enveloppe ?
– Je préfère que vous n'en sachiez rien.
– À qui dois-je la remettre ?
– Lors de l'escale à Genève, vous irez vous désaltérer au comptoir du bar, un homme s'approchera de vous et proposera de vous offrir un gin-tonic.
– Je ne bois pas d'alcool, monsieur.
– Eh bien vous vous contenterez de regarder le verre. V otre interlocuteur se présentera sous le nom d'Arnold Knopf. Le reste n'est que discrétion et je vous sais doué pour la chose.
– Je n'aime pas que vous vous serviez de moi pour vos petites affaires.
– Qui vous laisse entendre que c'est une petite affaire, mon cher Adesh ?
George Ashton s'était exprimé sur un ton sans complaisance.
– Soit, mais après ce voyage, nous serons quittes, c'est la dernière fois que vous utilisez la valise diplomatique indienne à des fins personnelles.
– Nous serons quittes lorsque je l'aurai décidé. Et pour votre gouverne, il n'y a rien de personnel dans ce que je vous demande d'accomplir. Ne ratez pas votre avion, j'en prendrais pour mon grade si j'en retardais encore le départ. Profitez du vol pour prendre un peu de repos, je vous trouve une petite mine.
Dans quelques jours vous siégerez à la conférence des Nations unies à New York. V avez bien de la ous chance, je n'en peux plus de votre nourriture, je rêve parfois la nuit d'un bon hot-dog sur Madison
Avenue. Vous en dégusterez un à ma santé.
– Je ne mange pas de porc, monsieur.
– Vous m'exaspérez, Adesh, mais faites tout de même bon voyage.

*
Adesh Shamal ne rencontra jamais son contact au bar de l'aéroport de Genève. Après avoir fait escale à Delhi puis à Beyrouth, l'appareil avait redécollé à 3 heures du