Le 15 août 1853, la Revue des Deux Mondes publiait la nouvelle la plus fluide et lumineuse de l'oeuvre de Nerval, Sylvie. Pourtant, elle fut conçue dans un moment de dépression mélancolique particulièrement intense, qui devait aboutir dès la fin de l'été 1853 à un nouvel internement. C'est dire que revenir en Valois a constitué sur le plan psychique pour Nerval une épreuve nécessaire, mais traumatisante. L'itinéraire sera globalement le même que celui des Faux Saulniers en 1850, de Paris à Dammartin, mais l'investissement personnel est infiniment plus intense. Les Faux Saulniers se donnaient l'alibi d'une enquête historique sur Angélique de Longueval. Sylvie, plus proche des affects, du secret, de ce qui ne se peut dire, aura pour alibi la quête des amours perdues du narrateur.
Le récit se présente en effet comme une série de réminiscences, renvoyant le narrateur de son présent de jeune adulte parisien (que l'on peut situer vers 1835) vers son enfance, puis son adolescence en Valois. L'espace géographiquement assez restreint des environs de Mortefontaine (dont le nom est occulté dans le récit) va fonctionner comme un palimpseste, révélant plusieurs strates de la vie du narrateur dans ces mêmes lieux, comme ces atlas de géographie qui présentent page après page la même carte, animée d'une réalité historique différente au fil de l'Histoire.
Voici brièvement l'analyse de la nouvelle:
Le narrateur assiste, comme tous les soirs depuis un an, à la représentation d'un "maussade chef-d'oeuvre" dans un théâtre parisien, attendant l'apparition lumineuse sur scène d'Aurélie, l'actrice dont il est épris. Une annonce dans un journal retient son attention : la "Fête du bouquet provincial" aura lieu le lendemain à Loisy. Ces quelques mots font remonter à sa conscience le souvenir des fêtes de l'arc dans le Valois de son enfance (Chap. I). La nuit suivante, dans un état de semi-somnolence, il revit une scène de son enfance (que l'on peut situer vers1822) : sur la pelouse d'un