Amorce : De Verlaine à la jeune Albertine Sarrazin, nombreux sont les poètes qui ont tiré de leur séjour en prison une force de création.
Présentation du texte : Guillaume Apollinaire, mis en cause dans une affaire de vol de statuettes au musée du Louvre, a été incarcéré pendant quelques jours à la prison de la Santé, à Paris, en 1911. Il communique les souvenirs de son incarcération dans le poème « À la Santé ».
Annonce du plan : Le texte peut d'abord être lu comme la chronique d'un séjour en prison qui rend compte de l'état d'âme du poète. Mais il va au-delà et, derrière cette expérience douloureuse, dévoile le moi profond du poète et sa conception de la poésie.
I. La chronique de la vie carcérale
1. La réalité carcérale
L'évocation du décor (« cellule », « les vitres », « la voûte », « murs tout nus », « chaise enchaînée », « prison »), des usages (se « mettre nu », un numéro : « le quinze de la / Onzième », la promenade « chaque matin », « les clefs », « le geôlier », « prisonnier »), des bruits intérieurs (un « pied » sur la voûte, la « fontaine », des « clés » qu'on fait « tinter », la chaise) et extérieurs (« bruits de la ville ») compose un petit documentaire sur la prison.
La pauvreté et l'imprécision des notations sensorielles (« le soleil », « le ciel est bleu », « couleurs pâles », « je ne vois rien ») donnent l'impression de vide affectif et intellectuel du poète à la dérive.
L'impression douloureuse d'un temps qui s'étire et de l'ennui est rendue par le vocabulaire, les exclamations, les sonorités féminines, les rimes intérieures, les liquides (« Que je m'ennuie », « Que lentement pass[ent] les heur[es] »). La monotonie est rendue par le présent d'habitude, l'expression « chaque matin », les répétitions (« passer » quatre fois, etc.)