“ Dans le genre inutile, tu es une belle création. † ”
Henry Beyle se lasse de la vie militaire et démissionne en 1802. Il rêve d’une carrière d’ auteur dramatique, de devenir « le nouveau Molière ». En 1806, toujours grâce à son cousin Daru, le futur Stendhal reprend du service dans l’intendance et exerce ses fonctions en Allemagne , en Autriche, devient Conseiller d’Etat , participe aux campagnes de Russie... Stendhal s’installe à Milan où il demeurera sept ans et compose en son premier livre : «Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase » , en 1814. En 1817, il publie deux livres ; « l’ Histoire de la peinture en Italie » et « Rome, Naples et Florence » , son premier livre personnel.
En 1820, Stendhal écrit « de l'Amour » et envoie le manuscrit à Paris , qui sera publié en 1822. Mais en 1821, après une déception amoureuse causée par Matilde Viscontini-Dembowski , Il est soupçonné par le gouvernement autrichien d'espionnage, il doit quitter Milan et regagner Paris, ce qu’il fait