Le narrateur, François, devenu adulte, revient sur les premiers instants de son adolescence.

Il a 12 ans lorsqu’éclate la guerre. Si elle est une source de peur pour les adultes, elle a tout l’air d’une échappatoire pour

les enfants, qui voient dans le relâchement de l’autorité parentale une autorisation à s’aventurer en dehors de la maison.

Son frère et lui, impertinents, s’amusent alors à ennuyer leur voisin, Monsieur Maréchaux. Un an plus tard, François

quitte enfin la campagne pour le lycée Henri IV. À son grand contentement, son meilleur ami, René, s’inscrit dans le

même établissement que lui.

Un beau jour d’été, alors que les deux garçons doivent prendre le train pour La Varenne, ils rencontrent les Grangier, des

amis du père de François. Ceux-ci ont une jeune fille nommée Marthe, âgée de 18 ans et fiancée à Jacques, un soldat.

D’emblée, la demoiselle intrigue François qui tente de la percer à jour et de la séduire en la taquinant. Il établit avec elle

une certaine complicité et lui déclare son amour de façon discrète. Empressé de la revoir, il se rend chez elle quelques

jours plus tard et apprend que Jacques, en permission, est revenu de la guerre plus tôt que prévu. Cependant, il parvient

à détourner Marthe de son fiancé et de ses devoirs de future épouse envers sa belle-famille.

François amène son camarade René à faire l’école buissonnière, ce qui entraine le renvoi du lycée pour ce dernier.

François, apprenant la sanction du directeur d’école à l’encontre de son ami, s’imagine qu’il est également concerné par

la nouvelle. Il annonce donc à son père qu’il est renvoyé d’Henri IV et obtient de lui l’autorisation de quitter l’école pour

quelques temps.

Entre-temps, Marthe s’est mariée. Néanmoins, elle invite tout de même François à lui rendre visite chez elle. Les deux

jeunes gens deviennent de plus en plus proches et finissent par