Ecriture d’invention : A la réception de ce texte, « la dame qui demande des histoires gaies » décide à répondre à Alphonse Daudet. Dans sa lettre, elle évoque les émotions et développe les réflexions que cette histoire lui a inspirées.

A Monsieur Daudet.

En lisant votre récit, monsieur, moi aussi j’ai eu comme un remords. Le sentiment d’un certain égoïsme m’a parcouru et je m’en suis voulu de n’avoir pensé qu’à ma simple personne. Et maintenant, je comprends parfaitement vos choix d’écriture, vos contes mélancoliques et vos histoires noires…noires comme au plus profond des ténèbres… Et je vs présente, mon cher, mes sincères condoléances pour la mort tragique et triste de votre ami romancier Charles Barbara.-que je n’ai jamais compris d’ailleurs. Je l’ai toujours vu comme un personnage n’ayant plus le cœur à rien de gai et de joyeux.- sans doute, était-il comme vous… Mais la perte d’un être cher est toujours très douloureuse et nous entraîne dans un gouffre sans fond, mais ressaisissez-vous reprenez goût à la vie et tout ira bien dans le meilleur des mondes.
Bien sur, je ne vous en veux absolument pas pour m’avoir encore conté un récit sombre et douloureux à la place du joli conte joyeux que vous vous étiez promis de me faire… Et au contraire, je vous en remercie ! –Mais j’ai toujours l’espoir que vous me contiez quelques histoires gaies !- Je vous en remercie donc, car cette légende m’a ouvert les yeux et en la lisant, j’ai cru lire une partie de ma vie… Sachez, monsieur, que je suis une femme assez coquette, j’aime les bijoux ornées de diamants, les étoffes en soie, -j’aime également la nature, la vie, la musique et bien sur les histoires gaies !- , et j’ai un mari qui m’aime et qui ferait tout pour moi, jusqu’à satisfaire mes moindres désirs, ce qu’il a déjà fait à plusieurs reprises… A cet instant précis où ma plume glisse sur le papier et vous conte l’histoire de ma vie, quelque sentiment de honte et une once de remords me parcourent… A l’évocation