Guillaume de Kostrowitzky, dit Guillaume Apollinaire, est né à Rome le 26 août 1880 d'une mère polonaise et d'un père sicilien. En 1885, le père abandonne sa famille qui va s'installer à Monaco. En compagnie de son petit frère Albert né en 1882, Guillaume va faire ses études à Monaco, Cannes puis Nice. Il est bon élève en rhétorique mais n'obtient pas son baccalauréat. En janvier 1899, sa famille s'installe à Paris, après des séjours à Aix-les-Bains et à Lyon. De juillet à octobre, les deux frères sont à Stavelot, dans les Ardennes belges, non loin de Spa où leur mère cherche la fortune. Guillaume découvre un pays nouveau, s'intéresse aux légendes et aux particularités locales, s'initie au wallon, conte fleurette à Marie Dubois et écrit beaucoup. À l'instigation de leur mère rentrée à Paris, ils quittent tous deux Stavelot en cachette sans payer l'hôtel. Tout en cherchant à gagner sa vie, Guillaume fréquente les bibliothèques parisiennes et travaille intensément. Au printemps 1901, il vit une déconvenue sentimentale auprès de Linda, la sœur de son ami Ferdinand Molina da Silva. En août, il accompagne en Allemagne, avec un contrat d'un an, la famille de la petite Gabrielle de Milhau, dont il est le précepteur depuis le mois de mai. Il séjourne sur la rive droite du Rhin. Dès les premières semaines de son arrivée, il écrit de nombreux poèmes et des textes en prose et tombe amoureux de la miss de son élève, la blonde anglaise Annie Playden. En septembre, ses premiers poèmes sont imprimés.
En 1902, il fait un long voyage en Europe Centrale : Berlin, Dresde, Prague, Vienne, Munich et l'Allemagne du Sud. Il collabore régulièrement à la revue L'Hérésiarque jusqu'à sa disparition en 1903. En août, son séjour en Allemagne prend fin. Annie Playden le repousse, il souffre de son refus. En octobre, de retour à Paris, il est employé dans une banque. Plein de projets littéraires, il collabore à la revue L'Européen. Il fréquente en 1903 les soirées de La Plume où il y rencontre