Un bal est donné au château du Baron de Z… Les invités viennent tour à tour se présenter sur scène. Le premier d’entre eux est Dubois-Dupont.

Dubois-Dupont, il est vêtu d’un « plaid » à pèlerine1 et à grands carreaux et coiffé d’une casquette assortie « genre anglais ». Il tient à la main une branche d’arbre en fleur.

Je me présente : je suis le détective privé Dubois. Surnommé Dupont, à cause de ma ressemblance avec le célèbre policier anglais Smith. Voici ma carte : Dubois-Dupont, homme de confiance et de méfiance. Trouve la clé des énigmes et des coffres-forts. Brouille les ménages ou les raccommode, à la demande. Prix modérés.
Les raisons de ma présence ici sont mystérieuses autant que… mystérieuses… Mais vous les connaîtrez tout à l’heure. Je n’en dis pas plus. Je me tais. Motus.
Qu’il me suffise de vous indiquer que nous nous trouvons, par un beau soir de printemps (il montre la branche), dans le manoir2 du baron de Z… Zède comme Zèbre, comme Zéphyr… (Il rit bêtement.) Mais chut ! Cela pourrait vous mettre sur la voie.
Comme vous pouvez l’entendre, le baron et sa charmante épouse donnent, ce soir, un bal somptueux. La fête bat son plein. Il y a foule au manoir.

On entend soudain la valse qui recommence, accompagnée de rires, de vivats, du bruit des verres entrechoqués. Puis tout s’arrête brusquement.
Vous avez entendu ? C’est prodigieux ! Le bruit du bal s’arrête net quand je parle. Quand je me tais, il reprend.

Dès qu’il se tait, en effet, les bruits de bal recommencent, puis s’arrêtent.
Vous voyez ?…

Une bouffée de bruits de bal.
Vous entendez ?…

Bruits de bal.
Quand je me tais… (Bruits de bal)… ça recommence quand je commence, cela se tait. C’est merveilleux ! Mais, assez causé ! Je suis là pour accomplir une mission périlleuse. Quelqu’un sait qui je suis. Tous les autres ignorent mon identité. J’ai tellement d’identités différentes ! C’est-à-dire que l’on me prend pour ce que je ne suis pas.
Le crime – car il y aura un crime –