A Varanasi, sous l'oeil de nitrate glacé des lampadaires, la tradition ne se laisse pas éblouir par la modernité. Le feu danse dans les diyas, ces lampions de terre cuite qui tendent leurs flammes vers les dieux. Le feu danse, sur les ghâts embrumés de nuit, au-dessus des eaux boueuses, toxiques et sacrées du Gange. Le feu danse, à la manière de Shiva, de qui jaillit le monde. Shiva médite depuis ce temps qui précède le temps, le Gange dans les cheveux et Varanasi au bout de son trident. Sa parole divine bourdonne sous la ville comme le rayonnement fossile. Il est le démiurge centrifuge, la destruction créatrice, le big bang hindou. Il est l'ivresse des éléments qui fait vibrer les diyas. A Varanasi, centre de l'univers hindou, la terre, l'eau et le feu sont plus sacrés qu'ailleurs, comme les poteries qu'elles ont façonnées. Et la ville est la vitrine vivante non seulement de la tradition, mais aussi de la tradition potière : des pots à offrandes qui ouvrent les cortèges rituels, aux sculptures votives immergées, et jusqu'aux tasses de thé que boivent chaque année des millions de pèlerins.
L'histoire remonte au mariage de Shiva. Les puranas, ces textes sacrés qui tournent, comme un pot sur son tour, autour des mystères de la création, sont formels : Shiva ne peut pas épouser Parvati, la plus belle des déesses, sans que les pots à eau, les cauris, ne marquent les quatre directions autour des mariés. Et seul Prajapati, le seigneur de la créativité, peut l'aider. Mais il n'a pas d'outils. Alors Shiva lui prête son disque sacré et son trident, qu'ils servent de tout et de bâton de tournage. Quant à l'argile, il le tire de son corps. Et Parvati offrira même son sang pour rougir le pot.
Le pot est l'union des éléments, mais aussi le passage de l'informe à la forme. La figure du rire par excellence. Et s'il encadre le mariage, il encadre tout l'ordre social : car le mariage cuit la glaise, bien moins malléable qu'on ne le croit, qu'est le système des castes ; car le