Claudel, PhilippePhilippe Claudel
La petite fille de Monsieur Linh

À tous les Monsieur Linh de la terre et à leurs petites filles
Pour Nohm et Emélia
C’est un vieil homme debout à l’arrière d’un bateau. Il serre dans ses bras une valise légère et un nouveau-né, plus léger encore que la valise. Le vieil homme se nomme Monsieur Linh. Il est seul à savoir qu’il s’appelle ainsi car tous ceux qui le savaient sont morts autour de lui.
Debout à la poupe du bateau, il voit s’éloigner son pays, …afficher plus de contenu…

Il lui restait un an. Mais pas question pour elle d’abandonner son manège comme ça, elle voulait trouver quelqu’un pour le reprendre, quelqu’un de bien, elle était difficile, elle ne voulait pas le céder à n’importe qui. C’était un peu son enfant, le manège, l’enfant qu’on n’a jamais eu... »
Le gros homme a les yeux qui brillent très fort. Sans doute le froid, ou la fumée de la cigarette, pense Monsieur Linh.
«On ne voulait pas rester ici, on n’a jamais aimé cette ville, je ne sais pas si vous l’aimez, vous, mais nous, on n’a jamais pu la supporter. Alors on pensait trouver une petite maison, dans l’arrière-pays, dans un village, n’importe lequel, au milieu des champs, près des forêts, d’une rivière, un petit village si ça existe encore, où tout le monde se serait connu et …afficher plus de contenu…

Monsieur Bark le regarde avec étonnement et tristesse. Monsieur Linh comprend qu’il est surpris, et déçu aussi sans doute, alors il désigne de la tête l’enfant qui dort.
«Sans Dieu...» dit alors Monsieur Bark en souriant. Monsieur Linh fait oui de la tête.
«Eh bien au revoir Monsieur Tao-laï! A la prochaine!»
Le vieil homme s’incline à trois reprises pour saluer Monsieur Bark, et celui-ci, comme il ne peut serrer la main de Monsieur Linh qui tient la petite fille contre lui, pose la sienne sur l’épaule du vieil homme, lourdement, avec chaleur.
Monsieur Linh sourit. C’est tout ce qu’il souhaitait.