Emmanuelle Laborit est une fille naissant sourde. Ses parents ne comprennent pas pourquoi, à l’âge de trois ans, elle ne parle pas alors que, lorsque l’on ferme une porte ou lorsque l’on tape des mains, elle y prête attention. Ils décident donc d’emmener la petite Emmanuelle chez un spécialiste qui décèle immédiatement la surdité de la petite fille. Ses parents ne veulent pas y croire mais doivent se rendre à l’évidence. L’attention que portait Emmanuelle, à chaque son intense, était due aux vibrations du sol. Sa mère va alors créer une véritable relation d’intimité avec sa fille alors que le père, notamment à cause de son travail mais aussi du handicap de son enfant, aura des distances dans leur relation. Mais un jour, alors qu’Emmanuelle est âgée sept ans, son père entend parler à la radio du « langage des signes ». Il emmène sa fille à Vincennes pour apprendre cette « langue ». Elle avait enfin une véritable identité. Plus tard, sa petite sœur, Marie, naît.
Emmanuelle part avec ses parents à Washington pour découvrir la façon de vivre des sourds américains. Elle y apprend notamment comment dire « Marie » en langage des signes. À onze ans, elle rentre en sixième aux cours Morvan mais il y est interdit de s'exprimer en langage des signes, la jeune fille est révoltée, tout ce temps passé à apprendre la langue des signes pour ne pas pouvoir l’utiliser.
À treize ans, Emmanuelle décide de ne plus travailler, révolté par tout ce qui se passe. Dominée par l’adolescence, elle veut trouver l’amour et fait la connaissance d'un jeune homme sourd avec qui elle va sortir. Ses parents ne l’aiment pas beaucoup. Elle échange avec lui son premier baiser. Elle commence à rentrer de plus en plus tard, à faire l’école buissonnière. Lors du retour d’une fête, Emmanuelle est entraînée dans un commissariat et y passe la nuit par la faute d’une bêtise de ses copains. Toute cette histoire braque la jeune fille encore plus.
À seize ans, ses parents découvrent qu’elle sèche les cours.