« Peste émotionnelle » pour les uns, et « passion exultante » pour les autres, le football est le sport international numéro un. Mais c’est indiscutablement plus qu’un sport. Sinon il ne susciterait pas un tel ouragan de sentiments contrastés. « Un fait social total », a dit de lui le grand essayiste Norbert Elias. On pourrait affirmer aussi qu’il constitue une métaphore de la condition humaine. Car il donne à voir, selon l’anthropologue Christian Bromberger l’incertitude des statuts individuels et collectifs, ainsi que les aléas de la fortune et du destin. Il favorise une réflexion sur le rôle de l’individu et le travail d’équipe et permet des débats passionnés sur la simulation, la tricherie, l’arbitraire et l’injustice. Comme dans la vie, les perdants au football sont plus nombreux que les gagnants. C’est pourquoi ce sport a toujours été celui des humbles, qui voient, consciemment ou inconsciemment une représentation de leur propre destinée. Ils savent aussi qu’aimer leur club c’est accepter la souffrance. L’important, en cas de défaite, étant de demeurer unis, de rester ensemble. Grâce à cette passion partagée on est sûr de n’être plus jamais isolé. « You’ll never walk alone » (« Tu ne marcheras plus jamais seul ») chantent les supporters de Liverpool FC, club prolétarien anglais. Le football est le sport politique par excellence. Il se situe au carrefour des questions capitales comme l’appartenance, l’identité, la condition sociale et même, par son aspect sacrificiel et sa mystique, la religion. C’est pourquoi les stades se prêtent si bien aux cérémonies nationalistes, aux localismes et aux débordements identitaires ou tribaux qui débouchent parfois sur des violences entre supporters fanatiques. Pour toutes ces raisons – et sans doute bien d’autres, plus positives et plus festives – ce sport fascine les masses. Celles-ci, à leur tour, intéressent non seulement les démagogues mais surtout les publicitaires. Car, davantage