J’avais lu ce grand classique en classe de seconde, je devais donc avoir 15 ans, et ne l’avais jamais rouvert depuis. Le prof de français que j’avais en seconde ne m’a pas laissé un souvenir impérissable. Son nom m’est resté, à peu près son physique ; attitude familière — mais est-ce ma mémoire qui mélange ? — d’un cul posé sur le coin du bureau, le menton sur la main, et blabla. Rien de négatif d’ailleurs, mais des livres étudiés cette année-là ne me restent que les titres — c’est déjà pas mal ! Les deux profs de français qui m’ont marqué et ont sans doute été pour une part dans ma vocation, sont mes profs de 3e et de 1re, ce qui peut-être a nui à la mémoire de ce régent ! D’eux, je me souviens de détails de leurs cours, de choses dites sur des textes. Après tout, je peux écrire leur nom ici pour leur rendre hommage : Marie-Claude Lancelot et Alain Roze. Mais en 2de, je me souviens avoir lu Le Rouge et le Noir, Lorenzaccio, et sans doute d’autres livres, peut-être Les Lettres persanes ? Je m’interroge : mon enseignement laissera-t-il aux élèves qui l’ont subi quelque autre souvenir que celui de la façon dont je déambule dans la classe, pose mon cul sur un coin de bureau, ou la forme de mon visage ? Je n’en sais rien, et puis cela diffère sans doute d’un ancien élève à l’autre. Bref, la question ne m’obsède pas vraiment, hein, ce que j’en dis, c’est pour bêler la conversation. Bêh ! Revenons-en à nos moutons.
Il ne me restait aucun souvenir précis de ce roman. C’était une histoire romantique, un homme aimait deux femmes, et mourait ; suis-je sûr de me souvenir qu’il mourait ? J’ai donc été bien surpris de découvrir un brûlot de 1830, tirant à boulets rouges sur les Sarkozy et Delanoë de l’époque, professant un athéisme sans concession, ou plutôt un anticléricalisme provocateur, et donnant de l’amour une conception assez peu « romantique » selon l’acception vulgaire. L’auteur y passe sur le corps sans vie de la France un scalpel trempé à la forge de ses voyages en