“C'est le moment de croire que j'entends des pas dans le corridor”, se dit Bernard. Il releva la tête et prêta l'oreille. Mais non
:
son père et son frère aîné étaient retenus au Palais ; sa mère en visite ; sa soeur à un concert ; et quant au puîné, le pe tit Caloub, une pension le bouclait au sortir du lycée chaque jour. Bernard Profitendieu était resté à la maison pour potasser son bachot ; il n'avait plus devant lui que trois semaines. La famille respectait sa solitude ; l e démon
5
pas. Bien que Bernard eû t mis bas sa veste, il étouffait. Par la fenêtre ouverte sur la rue n'entrait que de la chaleur. Son front ruisselait. Une goutte de sueur coula le long de son nez, et s'en alla tomber sur une lettre qu'il tenait en main :
“Ça
joue la larme, pensa
-
t
-
il, mais mieux vaut suer que de pleurer.”
Oui, la date était péremptoire. Pas moyen de douter : c'est bien de lui, Bernard, qu'il
10
s'agissait. La lettre était adressée à sa mère ; une lettre d'amour vieille de dix
-
sept ans ; non signé e.
“Q
ue signifie cette initiale ? Un
V, qui peut aussi bien être un N...Sied
-
il d'interroger ma mère ?...Faisons crédit à son bon goût. Libre à moi d'imaginer que c'est un prince. La belle avance si j'apprends que je suis le fils d'un croquant ! Ne pas sa voir qui est son père, c'est ça qui
15
guérit de la peur de lui ressembler. Toute recherche oblige. Ne retenons de ceci que la délivrance. N'approfondissons pas. Aussi bien j'en ai mon suffisant pour aujourd'hui.”
Bernard replia la lettre. Elle était du même format que les douze autres du paquet. Une faveur rose les attachait, qu'il n'avait pas eu à dénouer ; qu'il refit glisser pour ceinturer comme auparavant la liasse. Il remit la liasse dans le coffret et le coffret dans le tiroir de la console. Le
20
tiroir n
'était pas ouvert ; il avait livré son secret par en haut. Bernard rassujettit les lames disjointes du plafond de bois, que devait recouvrir une lourde plaque