Penser que les œuvres d’art veulent dire quelque chose, c’est imaginer de prime abord un lien entre l’œuvre et la foule de spectateurs. « Foule de spectateurs », parce que l’adresse provenant de la voix d’un artiste aurait un contenu identifiable, qui vaudrait en tant que tel, immuable face à tous ceux qui le percevraient. L’œuvre d’art serait donc un voie de passage, un moyen pour un créateur de s’adresser au monde, pour lui dire « quelque chose » qui le concerne : une idéologie, une vision du monde et/ou de l’homme, un ressenti particulier, personnel à l’auteur et, de ce fait, qui serait le même aux yeux de tous les spectateurs. Il semble légitime de parler, dans cette conception, d’un message qui serait contenu dans l’œuvre, parce que l’auteur l’y aurait mis. Dans ce sens, c’est l’auteur, plus que sa production, qui veut dire quelque chose. Cependant, cette voie de passage, en même temps qu’elle rapproche ces deux figures, auteur et spectateur, les éloigne : du fait de son inanité –c’est une création artificielle, fruit d’une technique - elle exige du spectateur, maintenant isolé, cible singulière de l’œuvre, une interprétation qui dénature en partie le « message » initial, d’autant plus que l’art est une voie de passage très spécifique, qui se passe de mots quand elle est sculpture, peinture ou musique, ou qui intègre des éléments qui changent leur sens premier quand elle est littérature, théâtre ou même cinéma. Dès lors, c’est bien l’œuvre elle-même qui veut dit quelque chose, au sens où elle porte des significations, en tant qu’elle porte des signes, qui deviennent des pistes aventureuses, plus qu’une route bien définie, tracée par le créateur. Entre discours d’un auteur, interprétation d’un spectateur, sont-ce vraiment les œuvres qui veulent dire quelque chose ? Peut-on affirmer un message contenu dans l’art, art qui servirait ainsi, de par ses formes, le message et l’auteur ? Ne peut-on pas plutôt entendre –ou voir – la voix de l’œuvre, qui prendrait le