Monsieur Ibrahim et les fleurs du CoranÉric-Emmanuel Schmitt
Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran
Albin Michel
2001Pour Bruno Abraham-Kremer.À onze ans, j’ai cassé mon cochon et je suis allé voir les putes. Mon cochon, c’était une tirelire en porcelaine vernie, couleur de vomi, avec une fente qui permettait à la pièce d’entrer mais pas de sortir. Mon père l’avait choisie, cette tirelire à sens unique, parce qu’elle correspondait à sa conception de la vie : l’argent est fait pour être gardé, pas …afficher plus de contenu…

Moïse, c’est juif, c’est pas arabe.
— Je ne suis pas arabe, Momo, je suis musulman.
— Alors pourquoi on dit que vous êtes l’Arabe de la rue, si vous êtes pas arabe ?
— Arabe, Momo, ça veut dire « ouvert de huit heures du matin jusqu’à minuit et même le dimanche » dans l’épicerie. Ainsi allait la conversation. Une phrase par jour. Nous avions le temps. Lui, parce qu’il était vieux, moi parce que j’étais jeune. Et, un jour sur deux, je volais une boîte de conserve. Je crois que nous aurions mis un an ou deux à faire une conversation d’une heure si nous n’avions pas rencontré
Brigitte Bardot.
Grande animation rue Bleue. La circulation est arrêtée.
La rue bloquée. On tourne un film.
Tout ce qui a un sexe rue Bleue, rue Papillon etFaubourg-Poissonnière, est en alerte. Les …afficher plus de contenu…

Voici ma réponse : Quelle question !
J’avais appris à regarder les gens avec les yeux de mon père. Avec méfiance, mépris… Parler avec l’épicier arabe, même s’il n’était pas arabe – puisque « arabe, ça veut dire ouvert la nuit et le dimanche, dans l’épicerie » –, rendre service aux putes, c’étaient des choses que jerangeais dans un tiroir secret de mon esprit, cela ne faisait pas partie officiellement de ma vie.
— Pourquoi est-ce que tu ne souris jamais, Momo ? me demanda monsieur Ibrahim.
Ça, c’était un vrai coup de poing, cette question, un coup de vache, je n’étais pas préparé.
— Sourire, c’est un truc de gens riches, monsieur
Ibrahim. J’ai pas les moyens.
Justement, pour m’emmerder, il se mit à sourire.
— Parce que tu crois que, moi, je suis riche