Noël... C'est quand même pas dur de trouver mieux, comme prénom... Même si par malheur tu nais le 25 décembre, c'est pas une raison..... La mère de Noël rappelait qu'elle lui avait surtout donné ce nom car le bébé était arrivé comme un cadeau, tout simplement: elle l'avait eu sur le tard, la quarantaine bien sonnée. Le cadeau était d'autant plus inespéré que ça faisait belle lurette que son mari la trompait et elle ne courait plus le risque de tomber enceinte de ses oeuvres. Un moment d'ébriété avait néanmoins réuni le couple en une ultime étreinte, et le 25 décembre 1957 naissait Noël Marcel Marie, dûment recommandé à la Vierge par sa mère qui avait enfanté presqu' aussi miraculeusement qu'elle.

Cette conjoncture allait toujours être une source de souffrances pour l'enfant, qui recevait ses cadeaux d'anniversaire le jour où des millions d'enfants en recevaient également. En plus, pendant les fêtes, les commerçants, concierge, voisins, amis des parents se faisaient une joie et un devoir de ne pas râter une occasion de le blaguer avec son prénom. La fête de l'école était un moment particulièrement éprouvant pour lui. Un jour, ayant à donner au cours de cette fête un baiser à un père Noël venu dans l'école distribuer des bonbons aux enfants, le petit Noël en fit caca d'angoisse dans son déguisement, et dut être évacué d'urgence.

Devenu homme, Noël continuait de subir invariablement une baisse de moral à l'approche de la fin d'année. Les premiers symptômes apparaissaient fin novembre, en même temps que les décorations en ville et les spots publicitaires. Tout se mettait à scintiller sauf lui. Vers la mi-décembre, il échafaudait des plans de fuite, parlait de s'enfermer deux semaines avec des provisions et de ré-apparaître pour le réveillon. Il refusait de planifier, déclinait toutes les invitations, se sentait incapable de partir loin mais incapable de rester, et oscillait entre mauvaise humeur et abattement.

Sa mère, que la date magique électrisait, était