"Bien sûr, tout n’avait pas toujours marché comme elle l’aurait souhaité pendant toutes ces années ; mais tout de même, cela lui faisait drôle de se retrouver seule, assise à la grande table en bois. On lui avait pourtant souvent dit que c’était le moment le plus pénible, le retour du cimetière. Tout s’était bien passé. Tout se passe toujours bien d’ailleurs. L’église était pleine. Au cimetière, il lui avait fallu se faire embrasser par tout le village. Jusqu’à la vieille Thibault qui était là, elle qu’on n’avait pas vu depuis un an au moins. Depuis l’enterrement d’Emile Martin. Et encore, y était-elle seulement à l’enterrement d’Emilie Martin ?

Impossible de se souvenir. Par contre, Angèle aurait sans doute pu citer le nom de tous ceux qui étaient là aujourd’hui. André, par exemple, qui lui faisait tourner la tête au bal, il y a bien quarante ans de cela. C’était avant que n’arrive Baptiste. Baptiste et ses yeux bleus, Baptiste et ses chemises à fleurs, Baptiste et sa vieille bouffarde, qu’il disait tenir de son père, qui lui-même… En fait ce qui lui avait déplus aujourd’hui, ç’avait été de tomber nez à nez avec Germaine Richard, à la sortie du cimetière. Celle-là, à soixante ans passés, elle avait toujours l’air d’une catin. Qu’elle était d’ailleurs.

Angèle se leva. Tout cela était bien fini maintenant. Il fallait que la mort quitte la maison. Les bougies tout d’abord. Et puis les chaises, serrées en rang d’oignon le long du lit. Ensuite, le balai. Un coup d’œil au jardin en passant. Non, décidément, il n’était plus là, penché sur ses semis, essayant pour la troisième fois de la journée de voir si les radis venaient bien. Il n’était pas non plus là-bas, sous les saules. Ni même sous le pommier, emplissant un panier. Vraiment, tout s’était passé très vite, depuis le jour où, en se réveillant, il lui avait dit que son ulcère recommençait à le taquiner. Il y était pourtant habitué depuis le temps. Tout de même, il avait bientôt fallu