Resume bete humaine
L’histoire débute à Paris. Roubaud, sous-chef à la gare du havre, et sa femme, Séverine, beaucoup plus jeune que lui, y sont convoqués. En effet, Séverine a été élevée par le président de la compagnie des chemins de fer, M Grandmorin, il est donc leur protecteur et le couple est venu le voir pour régler certains problèmes.
Roubaud attend le retour de Séverine. Elle rentre des sacs pleins les bras, très satisfaite de ses achats. Durant le diner, la bonne humeur règne dans l’appartement où ils logent. La soirée se poursuit. Mais quelque chose ne va pas : lors de leur rendez-vous avec le président le matin même, Séverine a refusé l’invitation de Grandmorin d’aller passer quelques jours chez Mme Bonnehon (sa sœur) et Roubaud ne comprend pas pourquoi. Il la questionne et elle réplique qu’elle ne voulait pas le laisser seul.
Soudain, il fixe la bague enforme de serpent qu’elle portait toujours à son doigt et lui demande qui lui a offert. Elle répond qu’elle lui vient du président. Il s’énerve car il ne comprend pas pourquoi il lui a offert cette bague. Elle tente de le calmer mais Roubaud a découvert son secret : Séverine a été la maîtresse de Grandmorin ! Elle persiste à nier, toute fois il la force à avouer, fou de rage et de jalousie. Elle est effondrée, s’excuse… Il la frappe violemment.
Une fois calmé, Roubaud lui confie qu’il veut tuer Grandmorin. Elle ne résiste pas. Séverine écrit une lettre invitant le président à venir dans le train avec eux pour la rejoindre ensuite. Pendant que le couple met au point son « plan d’action », Jacques Lantier, un jeune mécanicien, conducteur de « La Lison », rongé par une folie meurtrière, fait son apparition. Il est en visite chez sa tante, Phasie, à la Croix-De-Maufras, à côté de la voie ferrée. Il y retrouve aussi Flore, la fille de Misard le mari de sa tante, qui est folle amoureuse de lui. Pourtant, il tente de la tuer mais parvient à lutter contre sa pulsion. Pour se calmer, il erre dans la