Un professeur d'allure très classique, imbu de son pouvoir, reçoit chez lui une jeune élève docile et naïve, qui veut être préparée au «doctorat total». La progression est méthodique : géographie, arithmétique, linguistique et philologie. Les codes sociaux sont au départ rigoureusement respectés, malgré la timidité déconcertante du professeur et les interventions intempestives de la bonne. La langue est d'une simplicité déroutante ; mais le dialogue se perturbe vite : « L'hiver, c'est une des quatre saisons. Les trois autres sont... euh ... le prin... » Le professeur s'empare peu à peu de la parole, la Leçon prend un tour magistral, son objet se fait de plus en plus improbable, même si, après tout, le spectateur avait été prévenu : « Si vous aviez eu deux nez, et je vous en aurais arraché un... combien vous en resterait-il maintenant? » Le professeur se révèle un véritable tyran sadique qui impose une pression de plus en plus forte. Il échoue dans sa leçon de mathématique, et conseille à son élève de renoncer au « doctorat total ». Il passe donc à la philologie, même si la bonne, à la fois morale et satanique, l’avertit : « Monsieur, surtout pas de philologie ; la philologie mène au pire ! » L'élève, comme hypnotisée sur sa chaise, s'efforce de comprendre l'explication savante sur les origines historiques des langues espagnoles, explication qui devient de plus en plus agressive : sarcasmes, insolences, menaces. Les mots, alors, s'animent en séries obsédantes, se répètent en « ressemblances identiques » jusqu'au mot de la fin, symbole très clair d'un viol, instrument d'un crime imaginaire mais perpétré en scène : « Dites : couteau... cou... teau... ». « Couteau » est montré et désigné dans toutes les langues dans un rythme haletant jusqu'à ce que l'élève se laisse tuer. C’est la quarantième victime et déjà une autre jeune fille se présente.