Rulfo, Juan Pedro Paramo (1955) Gallimard, 2005 ; nouvelle traduction : Gabriel Iaculli Le plus grand roman de la littérature hispano-américaine (selon Borges), est un diamant noir. C’est le seul livre où tous les personnages soient morts à l’exception d’un seul, le narrateur initial, qui meurt à son tour au milieu du livre. C’est aussi la matière d’un récit de 500 pages, couvrant l’existence de trois générations en deçà et au-delà de la Révolution mexicaine de 1925, tranché par son auteur et réduit à une succession de fragments elliptiques, un entrelacs de “murmures”, comme le rappelle le premier titre imaginé par Rulfo. Le scénario pourrait paraître simple s’il n’y avait, dans Pedro Paramo, ni temps, ni chronologie (au point que le temps se met à marcher à l’envers peu avant la mort de Juan Preciado, de la lune à la lueur du soir puis aux vols d’étourneaux qui annoncent le crépuscule...). Comme Ulysse revenant à Ithaque ou Orphée descendant aux enfers, Juan Preciado revient après la mort de sa mère à Comala, pour y retrouver son père, Pedro Paramo, grand propriétaire terrien mort depuis des années après avoir régné par la violence et la corruption sur la région. Guidé par la voix de sa mère (“L’abandon qu’il nous a infligé, mon fils, fais-le lui payer cher”), Juan Preciado erre dans le village où resurgissent des figures fantomatiques. Eduviges Dyada, qui remplaça jadis la mère de Juan dans le lit de noces de Pedro Paramo, le loge dans son hôtel. Une nommée Damiana Cisneros lui apprend que cette chambre où il loge est aussi celle où fut pendue et abandonnée jusqu’à la décomposition l’une des victimes de Pedro Paramo. Une chambre restée à jamais condamnée selon elle. Juan trouve alors refuge chez Donis et sa sœur, qui vivent en couple. Au départ du frère, la femme demande au visiteur de partager sa couche : celle-ci fond en boue durant son sommeil. Lorsque Juan Preciado se retrouve enterré et suffocant auprès de Dorotea, celle-ci lui apprend qu’on l’a retrouvé