Alexandre, pendant un voyage, rencontre sur son chemin son ami Alfred de Nerval accompagné d'une dame qui se dissimule et qui semble pourtant familière à l'auteur… Il se pose de nombreuses questions sur cette femme dont il ne connaît que le nom : « Pauline ». Un jour, il visita Sesto Calende et là il aperçut une tombe dans un charmant jardin qui dominait le lac Majeur avec seulement écrit le prénom Pauline. Il retrouve son ami, Alfred, à la salle d'armes alors que celui-ci habitait en Angleterre. Le maître d'armes remarque une blessure à l'épaule faite par un pistolet.
C'est alors qu'Alfred de Nerval raconta l'histoire de Pauline…
Alfred de Nerval, ancien amoureux silencieux de Pauline se trouve, par hasard, pris dans une tempête en mer et s'échoue tout près de l'abbaye de Grand Près, en Normandie… Alfred voit quelqu'un en sortir et décide aussitôt de revenir pour découvrir ce qui s'y cache. Entre-temps, il apprend le décès de Pauline et réalise, se glissant à son chevet, qu'il ne s'agit pas d'elle, mais d'une autre femme, inconnue.
À la nuit tombée, il se rend à l'abbaye où, par de sombres couloirs, il parvient à un cachot où il retrouve Pauline, presque morte… Il la sauve et s'enfuit avec elle en Angleterre, où il prend soin d'elle comme un frère.
Pauline décide de lui raconter « ce terrible secret ». Elle lui narre, tout d'abord, sa première rencontre avec Horace de Beuzeval, son futur mari ; il a sauvé la vie de Paul, au cours d'une chasse. Pauline revit encore le comte à plusieurs reprises : Au bal chez la comtesse M. à Paris et lorsqu'elle a voulu fuir Paris et retourner à la campagne… Il lui a clairement fait comprendre qu'elle l'aimait et que cet amour était réciproque. Ils se marièrent donc à Luciennes, en novembre, mais Pauline n'éprouvait qu'un sentiment de respect mêlé de crainte pour Horace. Le 27 août, il annonce à celle-ci qu'il doit s'absenter 2 voire 3 mois afin d'aller chasser en Normandie en compagnie de ses amis. Pauline est inquiète : on