Une démarche logique :
Il place les poèmes dont il dispose dans un ordre déterminé, conçu pour suggérer au lecteur une chronologie et un enchaînement logique des sentiments. Ainsi :
• V.H place d’abord une ligne en pointillés correspondant à la date de la mort de sa fille (4 septembre 1843). Cet artifice lui permet de mentionner dans le recueil l’événement tragique autour duquel basculent le livre et la destinée du poète, sans en parler. Il suggère par là une douleur trop vive pour pouvoir être dite.
• Le poème suivant étant intitulé « Trois ans après » (poème III) et daté de Novembre 1846, nous comprenons que le poète est resté muet de douleur pendant les trois années qui suivirent. La plupart des poèmes que nous avons lus sont datés de ces années 1846-1847 où l’auteur peut enfin raconter ce qu’il a vécu. Le poème III exprime le désespoir, l’impossibilité de continuer son œuvre, de continuer à vivre, la révolte contre le destin et même contre Dieu. Il résume l’état d’esprit qui a prévalu pendant ces années de deuil (cf. la Préface : « le livre d’un mort »).
• Le poème IV revient sur « le premier moment », il décrit le poète, fou de douleur, refusant de voir la réalité.
• Les poèmes V et XII évoquent la tournure prise par les pensées du poète pendant la période qui suivit : tantôt, il revoit les années heureuses où Léopoldine était vivante, tantôt il songe avec angoisse à ce que les hommes deviennent après la mort.
• « Demain dès l’aube » (poème XIV), daté du 3 septembre 1847, 4° anniversaire de la mort de Léopoldine, montre le poète se