Au sud de la frontière, à l'ouest du soleil

par

Résumé

Hajime est en cinquième année de primaire quand Shimamoto arrive dans son école. Tous deux enfants uniques et habitant à deux pas, ils sympathisent vite, se découvrant de nombreux points communs. Ils passent le reste de leur primaire ensemble à écouter de la musique sur la chaîne stéréo du père de Shimamoto durant leurs après-midis libres, rentrant ensemble de l’école, lentement à cause de la jambe boiteuse de Shimamoto, et vivant leurs premiers émois érotiques, sans bien comprendre encore ce qu’ils signifient. Mais lorsque Hajime déménage et part dans un collège différent, ils se perdent vite de vue.

Tandis qu’il grandit, Hajime se muscle en faisant de la natation, continue de lire et d’écouter de la musique. Il se fait quelques amis au lycée et a même une petite amie, Izumi. Après leur premier baiser, Hajime se questionne longuement sur ses sentiments pour cette fille. Il en conclut qu’il l’apprécie énormément, tout en se rappelant cette merveilleuse relation qui n’avait pas besoin de mots avec Shimamoto. Il demande à un de ses camarades de lui passer une boîte de préservatifs, poussé par son désir pour Izumi. La jeune fille en vient à l’apprendre et lui demande de ne pas aller trop vite.

Ils continuent de sortir ensemble pendant un an et finissent par pousser leurs jeux sexuels jusqu’au point de se retrouver nus. Mais l’arrivée intempestive de la tante de Hajime interrompt cet après-midi et cela les amène à se questionner sur le sens profond de leur relation. Les sentiments de Hajime sont confus, mais ce dont il est sûr, c’est que l’année suivante, il partira à Tokyo, à l’université.

Avant cela, après un voyage dans la famille d’Izumi, il rencontre sa cousine avec qui il entretient une relation purement physique pendant quelques mois. Lorsqu’Izumi l’apprend, ils se séparent et bien que Hajime regrette de l’avoir fait souffrir, il sait qu’il n’agirait pas autrement s’il devait recommencer.

Il part donc dans une université de Tokyo, mais très vite, il se rend compte que ni ses cours, ni l’engagement politique ne le passionnent vraiment. Il ne vit aucune histoire amoureuse bien sérieuse, allant de fille en fille, et se consacre plus à ses petits boulots qu’à ses études. Il obtient malgré tout son diplôme, malgré une place médiocre au classement. Durant cette période, il reste très solitaire, lisant beaucoup et écoutant beaucoup de musique.

À sa sortie de l’université, il trouve un emploi dans une entreprise de correction de manuels scolaires, sort peu, n’essaie pas de se sociabiliser avec ses collègues, préférant occuper son temps libre à lire. Malgré tout deux rencontres le marquent entre le début de sa vie active et son mariage. La première fut organisée par un de ses collègues, qui propose un « double-date » avec une jeune femme boiteuse. Intrigué, Hajime accepte et rencontre cette jeune femme qui ne boite ni du même côté ni de la même façon que Shimamoto, et bien qu’il l’apprécie, il ne ressent aucune attirance pour elle et refuse de la revoir pour ne pas la faire souffrir. La deuxième rencontre a lieu quelques années plus tard, alors qu’il est sorti acheter des gants dans une rue marchande. Il voit au milieu de la foule une jeune femme boitant de la même façon que Shimamoto. Il décide de la suivre et la prend en filature pendant plus d’une heure. Après un arrêt dans un café, il se fait arrêter pas un homme qui le somme de cesser sa filature et lui offre une enveloppe pleine d’argent.

Il se marie l’année de ses trente ans avec Yukiko, une jeune femme rencontrée en vacances. Son beau-père, gérant d’une grande entreprise, l’aide à créer d’abord un puis deux bars de jazz. À trente-six ans, il a une vie confortable, deux filles, une femme qu’il aime, deux belles voitures, un commerce florissant. Pourtant, quand il croise dans un de ses bars – à cause d’un article paru sur lui dans un magazine – un ancien camarade du lycée qui lui apprend qu’il a croisé Izumi il y a quelque temps, apparemment plutôt mal en point, il ne peut s’empêcher de se sentir coupable de la façon dont il l’a traitée et de comment ils se sont séparés.

L’article de magazine attire de nombreux anciens camarades de Hajime qui n’accueille pas ces visites avec bonheur car cela lui rappelle ce qu’il a fait à Izumi et ce qu’elle est devenue, jusqu’au soir où il voit une belle femme entrée dans son bar, qui se révèle être Shimamoto. Ils parlent un long moment, Hajime raconte sa vie depuis leur séparation, Shimamoto lui révèle que c’était bien elle qu’il avait suivi quelques années plus tôt mais refuse d’en dire davantage sur sa vie depuis leur départ au collège, mis à part que Hajime lui a souvent manqué et qu’elle n’a pas eu de véritables amis depuis.

Elle ne revient pas au bar avant trois mois. En parlant de choses et d’autres, comme de la façon dont Hajime gère son commerce, elle lui demande de l’accompagner pour trouver une rivière correspondant à une description bien précise, à l’autre bout du pays. Après avoir menti à sa femme en prétextant une réunion durant toute la journée, Hajime réserve les billets d’avion.

Le début du voyage se passe sans encombre, Hajime et Shimamoto se baladent un moment main dans la main au bord de la rivière. Puis Shimamoto sort une urne funéraire dans son sac et jette les cendres qu’elle contient dans la rivière en disant espérer qu’elles arrivent à la mer et qu’elles se transforment en pluie. Elle lui explique sur le chemin du retour pour l’aéroport que c’étaient les cendres de sa fille mort-née il y a un an de cela, puis se met à faire une crise. Elle réussit à demander à Hajime de lui donner des médicaments, ce qu’il fait avec quelque difficulté, obligé de faire fondre de la glace dans sa bouche pour réussir à lui faire avaler les cachets. Malgré le temps perdu, ils ne ratent pas leur avion qui menace de rester bloqué, ce qu’ils espèrent secrètement l’un et l’autre. Hajime ne rentre chez lui qu’avec une heure et demie de retard, après avoir déposé Shimamoto près de chez elle.

Le lendemain, son beau-père l’invite à déjeuner pour lui demander de lui prêter son nom pour créer une société fantôme. Hajime se voit dans l’obligation d’accepter, bien que cela ne lui plaise pas. Son beau-père lui révèle aussi que sa femme a fait une tentative de suicide dans sa jeunesse et le remercie pour lui avoir redonné la joie de vivre. En rentrant, il fait l’amour à sa femme et se surprend à penser à Shimamoto. Malgré sa culpabilité, il comprend qu’il est amoureux de Shimamoto et qu’il ne peut refouler ce sentiment. En allant chercher sa fille à l’école ce sentiment que ce train de vie ne durera pas s’amplifie.

Hajime et Shimamoto continuent de se voir une à deux fois par semaine ; ils parlent pendant deux ou trois heures puis se séparent. Ils parlent du temps passé, de l’espace à combler et du lien particulier qui les unit. Hajime fait de plus en plus l’amour à sa femme, comme pour se raccrocher à sa famille. Il devient l’ami d’une mère de famille avec qui il peut parler de choses et d’autres. Mais un jour, Shimamoto disparaît, disant qu’elle ne pourrait plus le voir pendant quelque temps. Au début, il ne sait pas comment gérer ce vide, puis il se met à occuper toutes les heures de ses journées, alternant piscine, travail, conversations avec son amie… Mais ce vide persiste et ce n’est qu’à l’automne, après presque six mois, qu’il arrive enfin à tourner la page.

Malgré cela il reste mélancolique et assez irritable. Un jour, il a une dispute avec sa femme en raison d’actions qu’elle a achetées sur les conseils de son père ; il manque de lui avouer son amour pour Shimamoto, ses tentatives pour l’oublier, mais renonce de peur de la faire souffrir inutilement.

Lors d’une journée pluvieuse, alors qu’il se rend comme à son habitude dans ses bars, Shimamoto apparaît. Lorsqu’elle s’assoit à côté de Hajime, celui-ci lui explique qu’il l’a longtemps attendue, qu’il a beaucoup souffert, mais celle-ci ne répond que par énigmes. Elle lui offre alors un disque qu’ils écoutaient quand ils avaient douze ans. Hajime lui propose alors d’aller dans sa maison de campagne l’écouter. Après que Hajime a téléphoné à sa femme pour lui dire qu’il allait s’isoler pour réfléchir, ils prennent la route. Arrivés là-bas, ils se mettent à écouter le disque. Hajime lui avoue alors tout ce qu’il ressent pour elle, lui promet de la prendre tout entière, avec son passé. Ils font l’amour toute la nuit, et en s’endormant, Hajime lui demande de lui expliquer ce qui lui est arrivé depuis leur séparation, à douze ans. Elle lui promet alors de tout lui raconter le lendemain. Mais au matin, elle a disparu. Hajime se sent vide, et lorsqu’il rentre chez lui, il a une conversation avec sa femme. Elle a deviné qu’il en aimait une autre et lui demande s’il veut la quitter. Hajime est incapable de répondre, mais sa femme lui laisse tout le temps qu’il souhaite pour réfléchir. Il commence alors une période entre rêve et réalité, en proie au souvenir du corps nu de Shimamoto. Un jour qu’il est dans son bureau, il cherche l’enveloppe qui contient l’argent que cet homme lui avait donné après qu’il avait suivi Shimamoto, mais celle-ci a disparu. Il se demande alors si tout n’a été qu’une hallucination. Puis un jour où il roule dans la rue, il voit une femme ressemblant à Shimamoto mais une fois garé, il est incapable de la retrouver. C’est là qu’il aperçoit Izumi dans un taxi, le visage vide de toute expression. Cet événement le touche énormément, mais marque le départ de sa reconstruction lente et progressive. Enfin, un soir, il a une conversation avec sa femme, et tous deux décident de tout recommencer, d’aller de l’avant, car malgré le risque qu’ils prennent de se faire à nouveau mal l’un à l’autre, ils ne peuvent plus être seuls. 

Inscrivez-vous pour trouver des essaia sur Résumé >