Première partie
Le récit, relaté par un narrateur-personnage journaliste qui s’exprime à la première personne du singulier, commence un dimanche soir caniculaire, en juillet, à New York. Le narrateur, épuisé par une après-midi de travail où il a dû produire un article alors qu’il n’avait rien à dire, erre dans la ville en compagnie de son épouse, Kathleen, dont il évoque la beauté exceptionnelle. Cette errance est immédiatement teintée de tragique puisque le narrateur ouvre le texte en précisant qu’un accident va survenir. La relation entre Kathleen et le narrateur semble compliquée : alors qu’ils s’avancent vers Times Square, des marins sifflent Kathleen, laquelle, toujours en quête de preuves d’amour, se sert de l’événement pour interroger le narrateur sur ses sentiments. Ledit narrateur est mal à l’aise, aimerait savoir mentir mieux. On apprend par la suite qu’il a du mal à se nourrir depuis quelque temps, et il laisse entendre, par allusions, que cela préfigure l’arrivée d’une sanction fatale. Quoi qu’il en soit, l’odeur du bœuf haché le dégoûte, depuis qu’il a vu un homme manger avec appétit de