L’action se déroule à la fin du XXe siècle, dans un pays d’Amérique latine ressemblant à l’Argentine ou au Chili. Le pays tremble sous la loi du président Alfredo Ayanas. Le narrateur du roman se nomme Saturne, dit Saturnino, un adolescent de quatorze ans, un pilluelo – c’est-à-dire un enfant pauvre –, uncireur de chaussures de la capitale. Orphelin, il loge dans un local sur une piste de l’aéroport international, au milieu du vacarme des avions qui décollent et atterrissent toute la journée. Il loge là avec sa petite sœur Luzia, âgée de sept ans, et leur ami Patte-Folle, ainsi surnommé à cause de ses jambes atrophiées. Chaque jour, Saturnino se rend au centre-ville pour cirer les chaussures des touristes pour quelques centavos, tandis que Luzia vend des cartes postales.
Ce jour-là, une jolie touriste américaine confie ses mocassins roses aux soins de Saturnino, qui met tout son savoir-faire au service de la jolie jeune femme. Mais quand le compagnon de celle-ci ne lui donne que quelques misérables piécettes, son sang ne fait qu’un tour et il décide d’avoir sa revanche en volant le sac à dos du touriste.