La Boutique fantasque

que politique et érotique. Ils manifestaient une tendance anarchisante, faisaient l’apologie de I'amour (physique, réel), refusaient toute espèce de romantisme, de sentimentalisme superficiel. Pour les personnages, plus ou moins fantaisistes ou fantasques, qui s'ébauchent à travers ces textes, I'amour, c'est faire I'amour. Mais on aurait de ce livre singulier une idée tout à fait fausse si I'on tenait absolument à I'analyser, à n'y voir que ce qui peut en être analysé, non sans une forte dose d'approximation

que politique et érotique. Ils manifestaient une tendance anarchisante, faisaient l’apologie de I'amour (physique, réel), refusaient toute espèce de romantisme, de sentimentalisme superficiel. Pour les personnages, plus ou moins fantaisistes ou fantasques, qui s'ébauchent à travers ces textes, I'amour, c'est faire I'amour. Mais on aurait de ce livre singulier une idée tout à fait fausse si I'on tenait absolument à I'analyser, à n'y voir que ce qui peut en être analysé, non sans une forte dose d'approximation

L’homme-fille Combien de fois entendons-nous dire : « Il est charmant cet homme, mais c’est une fille, une vraie fille. » On veut parler de l’homme-fille, la peste de notre pays. Car nous sommes tous, en France, des hommes-filles, c’est-à-dire changeants, fantasques, innocemment perfides, sans suite dans les convictions ni dans la volonté, violents et faibles comme des femmes. Mais le plus irritant des hommes-filles est assurément le Parisien et le boulevardier, dont les apparences d’intelligence sont plus

novembre. Il restait surpris de la brusque tombée du jour, dans ce quartier aux rues étranglées, toutes grouillantes de foule. Les jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s’ébrouaient, les coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressée des boutiques débordantes de commis et de clients, l’étourdissaient ; car, s’il avait rêvé Paris plus propre, il ne l’espérait pas d’un commerce aussi âpre, il le sentait publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides. Le cocher s’était penché. – C’est

on se rappellera que j'avais un habit uni et sans livrée que m'avait fait faire la femme du seigneur de notre village; et dans cet équipage dont j'avais l'assortiment, avec la physionomie que je portais, on pouvait me prendre ou pour un garçon de boutique, ou pour un parent de Mlle Habert. Et la manière simple, quoique honnête, dont elle était elle-même vêtue, permettait qu'on me fît cet honneur-là, d'autant plus que, dans la conversation, cette demoiselle se tournait souvent de mon côté, d'un air

novembre. Il restait surpris de la brusque tombée du jour, dans ce quartier aux rues étranglées, toutes grouillantes de foule. Les jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s’ébrouaient, les coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressée des boutiques débordantes de commis et de clients, l’étourdissaient ; car, s’il avait rêvé Paris plus propre, il ne l’espérait pas d’un commerce aussi âpre, il le sentait publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides. Le cocher s’était penché. – C’est

novembre. Il restait surpris de la brusque tombee du jour, dans ce quartier aux rues etranglees, toutes grouillantes de foule. Les jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s'ebrouaient, les coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressee des boutiques debordantes de commis et de clients, l'etourdissaient; car, s'il avait reve Paris plus propre, il ne l'esperait pas d'un commerce aussi apre, il le sentait publiquement ouvert aux appetits des gaillards solides. Le cocher s'etait penche. —C'est bien

l'existence de ses souterrains. Mais on ne peut ainsi perpétuellement nier l'évidence. La démesure de Paris, Balzac la dépeint très exactement dans Les Illusions perdues : « A Paris, les masses s'emparent tout d'abord de l'attention : le luxe des boutiques, la hauteur des maisons, l'affluence des voitures, les constantes oppositions que présentent un extrême luxe et une extrême misère saisissent avant tout. » 159(*) Misère ? C'est effectivement au 19ème siècle qu'une conscience sociale va commencer

n’aime cette culture. Voici le passage étudié (représentatif de ce phénomène) : « La ville est murée, elle peut avoir une lieue de tour, en y comprenant le faubourg extérieur, Bled-el-Had-rah. Les maisons en sont basses, les rues étroites, les boutiques pauvres, les mosquées chétives. Le peuple, qui se montre peu au-dehors, a quelque chose de hagard et de sauvage. On rencontre sous les portes de la ville ce qu’on appelle des Sidi ou des Saints : ce sont des négresses ou des nègres tout nus, dévorés

comme son grand-père, s'appelle Angelo Pardi. Chaque matin, Angelo III se rend à l'école, costumé en lord écossais et accompagné de Pauvre-Fille, sa bonne. Chaque soir, il en revient, traînant Pauvre-Fille complètement soûle. La ville regorge de boutiques et d'odeurs. Le garçonnet habite à flanc de colline, un peu en dessous de Notre-Dame-de-Ia-Garde, une lourde et sombre bâtisse, une institution pour aveugles dont son père est directeur. Homme admirable, celui-ci consacre sa fortune à aménager les