La Cantatrice Chaude

dans ‘’Don Paez’’. Faisant preuve d'une grande aisance d'écriture, se comportant comme un virtuose de la jeune poésie, Musset écrivit ces ‘’Contes d'Espagne et d'Italie’’ alors qu’il n'était pas allé dans ces pays. Mais il sut imaginer ces terres chaudes, ces sensations fortes, ces passions violentes, cette énergie. Comme il le dit lui-même dans ‘’Au lecteur’’, il allait rester longtemps cet adolescent qui ne se lassait pas de sentir et d'aimer, s'ennuyait dès qu'un certain équilibre apportait un

mourant au château de Brunnsee en 1870. Printemps 1832. Une jeune aventurière, la tête échauffée par les épopées de Walter Scott, débarque en France avec l'intention d'y prendre le pouvoir. L'histoire est vraie. L'héroïne, une princesse au sang chaud, Marie-Caroline de Bourbon Siciles. C'est la jolie veuve du duc de Berry, le fils de Charles X. Le rêve de cette amazone hors du commun ? Soulever la Vendée, marcher sur Paris, faire reconnaître son fils comme souverain légitime. Mais la Vendée de

(on parle alors d'élision) ; Ex. : « A/gile et/ no/ble,/ a/vec/ sa/ jam/be/ de/ sta/tue. » (Charles Baudelaire, « A une passante », Les Fleurs du mal, 1857 et 1861.) – à la fin du vers, le e qui termine un mot ne se prononce jamais ; Ex. : « Chaud,/ froid,/ com/me/ la/ fiè/vre a/mou/reu/se/ me/ traite. » (Pierre de Ronsard, « Madrigal », Sonnets pour Hélène, 1578.) – parfois, deux voyelles en contact dans un mot comptent pour deux syllabes au lieu d'une : c'est la diérèse qui permet de mettre

sahariennes, et condamnent d’immenses territoires à l’infertilité et au néant. – 24 – Les courants atmosphériques sont produits, comme on sait, par une différence de température entre deux couches aériennes. L’air froid descend à la place de l’air chaud qui monte. C’est la température élevée du sol, dans les régions équatoriales, qui produit les vents alizés. Partant de ce principe, le professeur Bouldu proposait d’installer, au centre du désert saharien, une série de gigantesques lentilles. Elles

à se putréfier paisiblement sur les rayons graisseux des cabinets de lecture. Que n’ont-ils pas dit ? que n’ont-ils pas écrit ? – Littérature de morgue ou de bagne, cauchemar de bourreau, hallucination de boucher ivre et d’argousin qui a la fièvre chaude ! Ils donnaient bénignement à entendre que les auteurs étaient des assassins et des vampires, qu’ils avaient contracté la vicieuse habitude de tuer leur père et leur mère, qu’ils buvaient du sang dans des crânes, qu’ils se servaient de tibias pour

à se putréfier paisiblement sur les rayons graisseux des cabinets de lecture. Que n’ont-ils pas dit ? que n’ont-ils pas écrit ? – Littérature de morgue ou de bagne, cauchemar de bourreau, hallucination de boucher ivre et d’argousin qui a la fièvre chaude ! Ils donnaient bénignement à entendre que les auteurs étaient des assassins et des vampires, qu’ils avaient contracté la vicieuse habitude de tuer leur père et leur mère, qu’ils buvaient du sang dans des crânes, qu’ils se servaient de tibias pour

vagues qui l'emmèneraient loin, très loin de Tanger et de l'Afrique. Des images se bousculaient dans sa tête. C'était comme dans un film qui nous fait entrer dans les rêves du person nage. Il était tout habillé de blanc, accompagné d'Olga, une cantatrice d'opéra, une Autrichienne, venue rendre visite à son frère qui passait l'été dans la Montagne de Tanger. Elle l'avait rencontré dans cette maison où tous les amis de son frère étaient homosexuels, elle l'avait repéré de loin, elle avait flairé

injonctive : «Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant», qui fait de lui un exclu, un paria, qui sollicite le droit de revenir en un lieu de bonheur, la porte le séparant d’un dedans indéfini, mais qu’on peut supposer apaisant et rassurant (le chaud cocon familial, la douceur de l’enfance?) s’étant fermée, il ne peut que supplier, impuissant, qu’on la lui ouvre. -La même affligeante constatation : «La vie est variable aussi bien que l'Euripe», déclaration qui étonne parce que le mot «variable»

Voir L’AUTOBIOGRAPHIE, p. 45, DE L’ÉDUCATION, p. 47, DES FEMMES, p. 48 BARTHES Voir LA BIOGRAPHIE, p. 46, DES FEMMES, p. 48, FAIRE VOIR : 18 ÉTONNANTS CLASSIQUES Saint-Pétersbourg, en 1919 : la jeune fille est engagée par Maria, une cantatrice de la haute société, pour être son accompagnatrice. Maria est belle et talentueuse ; Sonetchka est insignifiante et miséreuse. Parce que la soprano a tout, alors qu’elle-même n’a rien, Sonetchka, d’abord fascinée, entreprend de détruire le bonheur

d’apprécier les choses de la vie, pleine d’une secrète tendresse. Un mardi, quand personne ne doutait plus de ce qui devait arriver tôt ou tard, Pietro Crespi la demanda en mariage. Elle n’interrompit pas son ouvrage. Elle attendit que se dissipât la chaude rougeur qui lui était montée aux oreilles et prit une voix posée, solennelle, de personne d’expérience : — Bien entendu, Crespi, lui dit-elle, mais attendons de nous connaître mieux. Il n’est jamais bon de vouloir précipiter les choses. Ursula s’offusqua