La Pauvresse De Village

régale-toi, Nanon, lui disait-il dans les années où les branches pliaient sous les fruits que les fermiers étaient obligés de donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse n’avait récolté que de mauvais traitements, pour une pauvresse recueillie par charité, le rire équivoque du père Grandet était un vrai rayon de soleil. D’ailleurs le cœur simple, la tête étroite de Nanon ne pouvaient contenir qu’un sentiment et une idée. Depuis trente-cinq ans, elle se voyait toujours arrivant

est aussi au plus mal avec les père et mère, à qui l’on a fait des sommations pour arriver à ce mariage de la débine et de la misère. Je suis le premier enfant de cette union bénie. Je viens au monde dans un lit de vieux bois qui a des punaises de village et des puces de séminaire. La maison appartient à une dame de cinquante ans qui n’a que deux dents, l’une marron et l’autre bleue, et qui rit toujours ; elle est bonne et tout le monde l’aime. Son mari s’est noyé en faisant le vin dans une cuve

ramenée à Paris. Mais ce n’était pas encore ça, les Hubert ne surent toute l’histoire que lorsqu’ils l’eurent tirée d’Angélique, morceau à morceau. Louis Franchomme, qui était le cousin de maman Nini, avait dû retourner vivre un mois dans son village, afin de se remettre d’une fièvre ; et c’était alors que sa femme Thérèse, se prenant d’une grande tendresse pour l’enfant, avait obtenu de l’emmener à Paris, où elle s’engageait à lui apprendre l’état de fleuriste. Trois mois plus tard, son

ramenée à Paris. Mais ce n’était pas encore ça, les Hubert ne surent toute l’histoire que lorsqu’ils l’eurent tirée d’Angélique, morceau à morceau. Louis Franchomme, qui était le cousin de maman Nini, avait dû retourner vivre un mois dans son village, afin de se remettre d’une fièvre ; et c’était alors que sa femme Thérèse, se prenant d’une grande tendresse pour l’enfant, avait obtenu de l’emmener à Paris, où elle s’engageait à lui apprendre l’état de fleuriste. Trois mois plus tard, son mari

héroïne, «décidément un journal». Sous l'apparent décousu du déroulement scolaire des heures et de jours, c’est un mélange d'éléments autobiographiques et de fiction, construit à l'aide de notations brèves mais renouvelées. Il déroule la chronique d'un village et, surtout, marque l'invention d'un personnage : «Ni un roman, ni une thèse, ni un journal», écrivit Rachilde (elle-même romancière de talent), «c'est une personne vivante et debout, terrible.» (“Le Mercure de France”, mai 1900). Sous le regard troublé

L’air est plein du frisson des choses qui s’enfuient, Et l’homme est las d’écrire et la femme d’aimer. Les maisons çà et là commençaient à fumer. Les femmes de plaisir, la paupière livide, Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide ; Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids, Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts. C’était l’heure où parmi le froid et la lésine S’aggravent les douleurs des femmes en gésine ; Comme un sanglot coupé par un sang écumeux Le chant

L’air est plein du frisson des choses qui s’enfuient, Et l’homme est las d’écrire et la femme d’aimer. Les maisons çà et là commençaient à fumer. Les femmes de plaisir, la paupière livide, Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide ; Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids, Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts. C’était l’heure où parmi le froid et la lésine S’aggravent les douleurs des femmes en gésine ; Comme un sanglot coupé par un sang écumeux 87

L’air est plein du frisson des choses qui s’enfuient, Et l’homme est las d’écrire et la femme d’aimer. Les maisons çà et là commençaient à fumer. Les femmes de plaisir, la paupière livide, Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide ; Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids, Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts. C’était l’heure où parmi le froid et la lésine S’aggravent les douleurs des femmes en gésine ; Comme un sanglot coupé par un sang écumeux Le chant

une des plus grandes dames de France. Partout, partout, votre esclave, monseigneur; partout votre admiratrice et l'âme de vos plus délicats plaisirs. faisant présent : — Une Victime du premier Ministre Nous en étions là lorsqu'une vieille pauvresse nous Comment se aborde pour nous demander l'aumône. fait-il, dit Saint-Fond surpris, qu'on ait laissé entrer cette femme? Et le ministre me voyant sourire entendit aussi- — plaisanterie... tôt la Eh Ah ! friponne, me dit-il, c'est déli-

le souvenir de ses parents entra au cœur de Duroy. Il allait passer près d’eux, ce convoi, à quelques lieues seulement de leur maison. Il la revit, la petite maison, au haut de la côte, dominant Rouen et l’immense vallée de la Seine, à l’entrée du village de Canteleu. Son père et sa mère tenaient un petit cabaret, une guinguette où les bourgeois des faubourgs venaient déjeuner le dimanche : À la Belle-Vue. Ils avaient voulu faire de leur fils un monsieur et l’avaient mis au collège. III 34 Bel-Ami