Le Joujou Du Pauvre

des eclaboussures d'encre. Elle murmura de nouveau: —Bien vrai, elle n'est pas coquette? —Oh! bien vrai. Elle ajouta: —Je suis tranquille d'ailleurs. Vous n'aimerez plus que moi maintenant. C'est fini, fini pour d'autres. Il est trop tard, mon pauvre ami. Il fut effleure par ce leger frisson penible qui frole le coeur des hommes murs quand on leur parle de leur age, et il murmura: —Aujourd'hui, demain, comme hier, il n'y a eu et il n'y aura que vous en ma vie, Any. Elle lui prit alors le bras

loin, sur le bord de quelque étang couvert de brume, pêcher le brochet dans une barque; et ma mère, retirée jusqu'à la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait d'humbles toilettes. Elle s'enfermait ainsi de crainte qu'une dame de ses amies, aussi pauvre qu'elle mais aussi fière, vînt la surprendre. Et moi, les vêpres finies, j'attendais, en lisant dans la froide salle à manger, qu'elle ouvrît la porte pour me montrer comment ça lui allait. Ce dimanche-là, quelque animation devant l'église me retint

raisonne comme personne." Lettre à Gisèle d'Estoc (janvier 1881). Croire, tout de go, ce qu'un homme écrit à une femme serait naïf. Mais je me révèle mieux, peut-être, dans mes prudences, mes dissimilations ou mes mensonges qu'à proférer mes quatre pauvres vérités. N'oublions pas les phrases mises ainsi en épigraphe : les Contes du jour et de la nuit nous y ramèneront quand les montages, les collages, les frottages de Maupassant, quand le parfum composite et bizarre des « textes » évoqueront, à notre

hommes de sacrés fainéants, lorsqu'elle revint, pour crier: — C'est ce matin que vous allez au lavoir, n'est-ce pas?… J'ai quelque chose à laver, je vous garderai une place à côté de moi. et nous causerons. Puis, comme prise d'une subite pitié: — Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester là, vous prendrez du mal… Vous êtes violette. Gervaise s'entêta encore à la fenêtre pendant deux mortelles heures, jusqu'à huit heures. Les boutiques s'étaient ouvertes. Le flot de blouses descendant

grande, sèche, voûtée, triste, la vraie femme de peine des champs qui a travaillé dès l’enfance et qui n’a jamais ri, tandis que le mari blaguait en buvant avec les pratiques. Madeleine aussi était descendue de voiture et elle regardait venir ces deux pauvres êtres avec un serrement de coeur, une tristesse qu’elle n’avait point prévue. Ils ne reconnaissaient point leur fils, ce beau monsieur, et ils n’auraient jamais deviné leur bru dans cette belle dame en robe claire. Ils allaient, sans parler et vite

pour ce peuple primitif aux passions exaltees et a la tete ardente, la fiction devient realite; les combats des paladins, les felonies des geants, les malheurs des chatelaines, ne sont plus de la poesie, mais de l'histoire; il en faut bien une au pauvre peuple qui ne sait pas la sienne. Aussi s'eprend−il de celle−la. Chacun choisit son heros et se passionne pour lui: ceux−ci pour Renaud, ce sont les jeunes tetes; ceux−la pour Roland, ce sont les coeurs amoureux; quelques−uns pour Charlemagne,

plus loin que Flaubert. Dans "Madame Bovary", le curé Bournisien n'est qu'un médiocre sans danger, excellent repoussoir pour Homais, puérilement ridicule et inoffensif, dont le péché véniel est le goût des mauvais jeux de mots. En faisant de lui un pauvre homme paisible et ridicule, Flaubert pose en thèse que la religion n'est pas un problème. Elle constitue tout au plus un avatar romantique d'Emma pseudo-mystique en sa première jeunesse et pseudo-visionnaire entre deux adultères. Le curé Bournisien

dans l’Ouest et le Sud, et il espérait le concours de ses amis littéraires et de ses anciennes connaissances de collège et de West-Point. Il visita donc les principales villes de la Virginie, et Richmond revit celui qu’on y avait connu si jeune, si pauvre, si délabré. Tous ceux qui n’avaient pas vu Poe depuis les jours de – 14 – son obscurité accoururent en foule pour contempler leur illustre compatriote. Il apparut, beau, élégant, correct comme le génie. Je crois même que, depuis quelque temps

demoiselle, à la gentillesse de ses manières. M. de Cisy s'occupait de dessin, aimait le gothique. Plusieurs fois ils allèrent ensemble admirer la Sainte−Chapelle et Notre− Dame. Mais la distinction du jeune patricien recouvrait une intelligence des plus pauvres. Tout le surprenait ; il riait beaucoup à la moindre plaisanterie, et montrait une ingénuité si complète, que Frédéric le prit d'abord pour un farceur, et finalement le considéra comme un nigaud. Les épanchements n'étaient donc possibles avec personne

demoiselle, à la gentillesse de ses manières. M. de Cisy s’occupait de dessin, aimait le gothique. Plusieurs fois ils allèrent ensemble admirer la Sainte Chapelle et Notre-Dame. Mais la distinction du jeune patricien recouvrait une intelligence des plus pauvres. Tout le surprenait ; il riait beaucoup à la moindre plai-santerie, et montrait une ingénuité si complète, que Fré-déric le prit d’abord pour un farceur, et finalement le considéra comme un nigaud. Les épanchements n’étaient donc possibles avec per-sonne