Le Silence Du Rossignol

Alors, face à ces solitudes, le topo-analyste interroge : La chambre était-elle grande ? Le grenier était-il encombré ? Le coin était-il chaud ? Et d'où venait la lumière ? Comment aussi, dans ces espaces, l'être connaissait-il le silence ? Comment savourait-il les silences si spéciaux des gîtes divers de la rêverie solitaire ? Ici l'espace est tout, car le temps n'anime plus la mémoire. La mémoire — chose étrange ! — n'enregistre pas la durée concrète, la durée au sens bergsonien. On ne peut revivre

appartement. – Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne votre clef... Nous allons monter d’abord à votre chambre, et vous verrez ma femme ensuite. Pendant les deux minutes qu’il resta seul, Octave se sentit pénétrer par le silence grave de l’escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l’air tiède qui venait du vestibule ; il leva la tête, écoutant si aucun bruit ne tombait d’en haut. C’était une paix morte de salon bourgeois, soigneusement clos, où n’entrait pas un souffle du

promené, « habillé en juif, avec lévite longue et phylactères », dans les rues du Berlin nazi, Solal, tabasé et en sang, est soigné par la naine Rachel qui se cache avec sa sœur folle et aveugle dans la « cave Silberstein ». Ariane, effrayée par le silence de son amant, rassurée enfin par un télégramme, se prépare longuement à le revoir le 25 août. Mais, à l’heure dite, c’est Adrien, revenu plus tôt que prévu, qui sonne à la porte. La même nuit, aidée par les Valeureux, Ariane s’enfuit à cheval pour

personne du monde ; celle d’après, qu’elle aurait de l’esprit comme un ange ; la troisième, qu’elle aurait une grâce admirable à tout ce qu’elle ferait ; la quatrième, qu’elle danserait parfaitement bien ; la cinquième, qu’elle chanterait comme un rossignol ; et la sixième, qu’elle jouerait de toutes sortes d’instruments dans la dernière perfection. Le rang de la vieille fée étant venu, elle dit, en branlant la tête encore plus de dépit que de vieillesse, que la princesse se percerait la main d’un fuseau

calendriers puis, sans un prétexte, allait se réfugier dans d’arrière-cabinets. Sonore tenait tête de son mieux, cédant aux douleurs juste l’âge de ses regards, le noir de ses cheveux et des larmes invisibles révélées au monde par d’inhabituels silences de ses enfants terribles. (Misère vue n’est pas la mort…) Or, quelque temps plus tôt, Ti-Cirique avait eu une idée. Il était apparu à la fenêtre de Sonore comme chevauchant la claireté du soleil, son front chauve électrique, ses lunettes de trop

comme machine littéraire. • Puis, au début des années quatre-vingt, dans la dernière phase de son activité littéraire, Calvino essaie de défier la limite du langage, de faire parler tout ce qui dans le monde est sans parole, de « faire parler le silence ». En résumant, sur la base de ces trois phases, les œuvres principales peuvent êtres regroupées ainsi : 1) Il sentiero dei nidi di ragno (1947), Ultimo viene il corvo (1949), I giovani del Po (écrit en 1951, mais publié en 1957-58), Il visconte

Impossible de faire autrement ! s’écria Daisy avec une gaieté tendue. Elle s’assit, scruta le visage de miss Baker, puis le mien, et reprit : « J’ai regardé une minute dehors, c’est très romantique. Il y a un oiseau sur la pelouse. Je crois que c’est un rossignol qui est arrivé par la Transatlantique ou la Cunard. Il chante… (sa voix chanta) C’est romantique, pas vrai, Tom ? – Très romantique, lui dit-il, puis à moi d’un air désemparé : S’il fait assez clair après le dîner, je te montrerai les écuries. Le

les épaules, j’activai la flamme, et nous restâmes assis l’un près de l’autre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile, vous savez qu’à l’heure où nous dormons, un monde mystérieux s’éveille 53 dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent bien plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous les esprits de la montagne vont et viennent librement, et il y a dans l’air des frôlements, des bruits imperceptibles, comme si l’on entendait les branches

Impossible de faire autrement ! s’écria Daisy avec une gaieté tendue. Elle s’assit, scruta le visage de miss Baker, puis le mien, et reprit : « J’ai regardé une minute dehors, c’est très romantique. Il y a un oiseau sur la pelouse. Je crois que c’est un rossignol qui est arrivé par la Transatlantique ou la Cunard. Il 32 chante... (sa voix chanta) C’est romantique, pas vrai, Tom ? – Très romantique, lui dit-il, puis à moi d’un air désemparé : S’il fait assez clair après le dîner, je te montrerai les écuries

de la mer et en reçoit des trésors ; Volkh ou Volga se transforme en faucon, en loup gris, en taureau, en brochet ; Mikoula le vigoureux paysan porte d’une seule main une charrue que trente hommes n’ont pu soulever ; Ilia-Mourometz capture le « rossignol-brigand » Ils traversent des aventures imprégnées de merveilleux : sous le ciel infini ils combattent les Tatars ou des êtres indescriptibles, ils chevauchent des bêtes magiques, ils galopent dans des forêts obscures, à travers des plaines interminables