Le Spectre Fiancé

s'appelait Jean Dekker. Il fait alors surgir dans un Paris crépusculaire, halluciné, des lieux étranges : une chambre secrète rue de Courcelles, en face d'une pagode ; un grand rez-de-chaussée donnant sur un jardin, place de l'Alma. Il réveille les spectres de Georges Maillot, au volant de sa voiture blanche, de Carmen Blin, de Ghita Wattier, des Hayward... Tout un quartier perdu de la mémoire est ainsi revisité, et délivre le secret de ses charmes, et de ses sortilèges. __________________________

de la milanaise. Les différences sont grandes d'une région italienne à l'autre, et j'ai tenu à marquer le style du milieu où était né Lampedusa et où avaient vécu les héros de son roman. Je me suis pourtant permis de réaliser la promenade des deux fiancés parmi les grandes salles abandonnées du palais Salina dans une villa seigneuriale aux environs de Rome. En Sicile, j'ai fait recrépir des façades trop endommagées, mais ma seule reconstitution a été l'observatoire du prince, construit par mon architecte

ses lèvres humides. Il buvait le sang de Marguerite, couchée un peu plus loin. Les gens de la noce avaient, je ne sais trop comment, découvert sa retraite. On avait apporté un fourneau de forge, on avait fait rougir une vaillante barre de fer, et le fiancé la passait à deux mains, de tout son cœur, au travers de l'estomac du vampire, qui n'avait garde de protester. Et Marguerite s'éveillait là-bas, comme si la mort de son bourreau lui eût rendu la vie. Voilà ce que disait et ce que contenait mon vieux

d’État, équivalent du conseil du roi, d’une nouvelle noblesse basée sur la notabilité, les faux plébiscites organisés (des votes sont inventés, il n’y a pas de secret de vote, on ratifie un fait déjà accompli…) font redouter le pire aux jacobins. Le spectre du retour à la monarchie les hante. Finalement, en devenant tour à tour Premier Consul, consul à vie puis empereur, il en finit avec la République. La faveur publique lui permet de rédiger la Constitution de l’an VIII, qui lui donne la réalité des

Zola L’attaque du moulin 17 I Le moulin du père Merlier, par cette belle soirée d’été, était en grande fête. Dans la cour, on avait mis trois tables, placées bout à bout, et qui attendaient les convives. Tout le pays savait qu’on devait fiancer, ce jour-là, la fille Merlier, Françoise, avec Dominique, un garçon qu’on accusait de fainéantise, mais que les femmes, à trois lieues à la ronde, regardaient avec des yeux luisants, tant il avait bon air. Ce moulin du père Merlier était une vraie

famille sait ça. Dis, dès qu'on parle monsieur ou mariage, elle se referme comme une moule. — Des fiançailles rompues ? Un fiancé mort à la guerre ? Un ratage qu'elle appellerait son drame, dont elle cultiverait la nostalgie ? — Même pas ! À l'époque quand la famille était plus nombreuse, des oncles, des tantes ont essayé de lui présenter des partis convenables. Oui, oui. Des fiancés très acceptables. Fiasco sur fiasco, monsieur, tu crois ça ? — C'est curieux… — Rester solitaire ? Ah ça oui ! Moi, je

rares, on les connaissait parce qu’elles avaient un fiancé et qu’elles étaient en terminale. Elles venaient au lycée maquillées et parfumées. On les observait de loin, disant d’elles, le train est passé. C’était un signe, en même temps on savait qu’elles étaient inaccessibles parce que françaises et plus âgées que nous. Il y avait une certaine Germaine qu’on surnommait le train est repassé, ce qui voulait dire qu’elle avait été abandonnée par son fiancé et qu’elle s’était donnée à d’autres garçons par

d’État, équivalent du conseil du roi, d’une nouvelle noblesse basée sur la notabilité, les faux plébiscites organisés (des votes sont inventés, il n’y a pas de secret de vote, on ratifie un fait déjà accompli…) font redouter le pire auxjacobins. Le spectre du retour à la monarchie les hante. Finalement, en devenant tour à tour Premier Consul, consul à vie puis empereur, il en finit avec la République. La faveur publique lui permet de rédiger laConstitution de l’an VIII, qui lui donne la réalité des

sa vie n’était qu’une interminable enfilade de déconvenues ; il se méfiait comme d’une teigne des volte-face d’un lendemain déloyal et insaisissable. Je ne lui connaissais pas d’amis. Nous vivions reclus sur notre lopin de terre, pareils à des spectres livrés à euxmêmes, dans le silence sidéral de ceux qui n’ont pas grand-chose à se dire : ma mère à l’ombre de son taudis, ployée sur son chaudron, remuant machinalement un bouillon à base de tubercules aux saveurs discutables ; Zahra, ma cadette

dailleurs suivi de trop prs pour que Racine ait cherch chez eux ce quil pouvait trouver chez le tragique latin. Cependant, Garnier envisageait le suicide dOenone, et crivait en chrtien engag Gilbert et Bidar, sils avaient fait lun et lautre de Phdre la fiance de Thse, non plus son pouse, dnaturant ainsi lessentiel du drame, avaient attnu la violente misogynie dHippolyte qui ntait plus accus de viol, mais de tentative de sduction chez Gilbert, Oenone se suicidait, et Phdre prouvait des remords la fin