Le Théatre Est Un Texte Troué

heures sonnèrent. Leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques succédant aux anecdotes, les aperçus philosophiques aux considérations individuelles. Ils dénigrèrent le corps des Ponts et chaussées, la régie des tabacs, le commerce, les théâtres, notre marine et tout le genre humain, comme des gens qui ont subi de grands déboires. Chacun en écoutant l’autre retrouvait des parties de lui-même oubliées ; – et bien qu’ils eussent passé l’âge des émotions naïves, ils éprouvaient un plaisir

existence était derrière moi et qu'elle me demeurait acquise pour l'éternité. Je pourrais éblouir les gens jusqu'à ma mort en disant cette simple phrase: «A Pékin, pendant la guerre, j'étais éclaireur.» J'ai eu beau lire Hô Chi Minh dans le texte, traduire Marx en hittite classique, me livrer à une analyse stylistique des épanadiploses du Petit Livre rouge, réaliser une transcription oulipienne de la pensée de Lénine, j'ai eu beau offrir le communisme en pâture à ma réflexion, ou inversement

un siècle après la mort de Brunehaut et de Frédégonde. Alors j’ai cherché une chronique plus sérieuse, si possible d’époque, et j’en ai trouvé une. Une seule. Écrite par un homme qui doit son poste à un ennemi de Frédégonde. Alors j’ai cherché un texte qui soit à la fois impartial et d’époque : je n’en ai pas trouvé. À partir de ce moment-là, je me suis demandé : que croire ? Et j’ai décidé que, au lieu de croire tout et son contraire, j’allais me méfier de tout. L’histoire est écrite par les vainqueurs

ne compte pas : il se contente de gratter une petite verrue qui joue le grain de beauté dans son visage fripé, tiré, ridé. – J’ai remarqué, depuis, que beaucoup de paysans ont de ces figures-là, rusées, vieillottes, pointues ; ils ont du sang de théâtre ou de cour qui s’est égaré un soir de fête ou de comédie dans la grange ou l’auberge, ils sentent le cabotin, le ci-devant, le vieux noble, à travers les odeurs de l’étable à cochons et du fumier : ratatinés par leur origine, ils restent gringalets

pour la peine de mort ? Nous faisons cette question sérieusement : nous la faisons pour qu’on y réponde : nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous savons qu’il y a des gens qui prennent l’excellence de la peine de mort pour texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en a d’autres qui n’aiment la peine de – 19 – mort que parce qu’ils haïssent tel ou tel qui l’attaque. C’est pour eux une question quasi littéraire, une question de personnes, une question de noms propres

mort ?   Nous faisons cette question sérieusement : nous la faisons pour qu’on y réponde : nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous savons qu’il y a des gens qui prennent l’excellence de la peine de mort pour texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en a d’autres qui n’aiment la peine de mort que parce qu’ils haïssent tel ou tel qui l’attaque. C’est pour eux une question quasi littéraire, une question de personnes, une question de noms propres. Ceux-là sont

d'avantage de leurs propositions libératrices, passons mollement à l'acte et répondons par moqueries diverses, ragots personnalisés, diffamations déguisées, insultes réductrices, portons le débat sur l'artificiel et le détail, la virgule plutôt que le texte. Débat de ponctuation n'est pas réflexion mais divertissement agréable et facile. Beaucoup en seront écoeurés, déstabilisés, démobilisés, apercevant l'effroyable difficulté de poursuivre par la raison, baisseront les bras et nous rejoindront aisément

avaient eu l'occasion de venger plus d'une fois leurs morts. » En 1 607, première année de la présence des Blancs en Virginie, Powhatan avait adressé à John Smith une supplique qui se révéle­ rait prophétique. On peut douter de l'authenticité de ce texte, mais il s'apparente tant à d'autres déclarations indiennes qu'il est sans doute assez proche, sinon de la lettre, du moins de l'esprit de cette première supplique: « J'ai vu mourir deux générations de mon peuple. [ ...] Je connais, mieux que n'impone

fantaisies. Il s'amusait à me les dérouler les unes après les autres, sans ordre et sans fin, brodant d'inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C'étaient des jeunes filles, de splendides chapes d'évêque, des batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C'était toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, j'étais libre. Maintenant je

Allons, entre… Moi, je vais prier et puis dormir. (Le fou entre dans la hutte.) Pauvres indigents tout nus, où que vous soyez, vous que ne cesse de lapider cet impitoyable orage, têtes inabritées, estomacs inassouvis, comment, sous vos guenilles trouées et percées à jour, vous défendez-vous contre des temps pareils ? Oh ! j’ai pris trop peu de souci de cela… Luxe, essaie du remède ; expose-toi à souffrir ce que souffrent les misérables, pour savoir ensuite leur émietter ton superflu et leur montrer