Les Charmilles

Rouillon causaient encore dans la cour, chercha sur l’étagère, y trouva un bout de papier, un crayon, et hâtivement écrivit ces mots : « Dans une heure, sans qu’on vous voie, venez au jardin ; et attendez-nous près de la rivière, sous les charmilles. Ma mère et moi, nous vous y rejoindrons. C’est très grave. » Elle plia le papier, souffla la lumière, revint à la fenêtre, puis, personne ne les observant, laissa tomber le petit billet dans la rue et fit signe au jeune homme, dès qu’il l’eut

ensoleillé. L'enfant se doit surtout à la maison, famille Des soins naïfs, des bons travaux abrutissants, Ils sortent, oubliant que la peau leur fourmille Où le Prêtre du Christ a mis ses doigts puissants. On paie au Prêtre un toit ombré d'une charmille Pour qu'il laisse au soleil tous ces fronts bruissants. Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes Sous le Napoléon ou le Petit Tambour, Quelque enluminure où les Josephs et les Marthes Tirent la langue avec un excessif amour Et qui

Une contrée immense A nos songes secrets doucement se fiance. Un soleil inconnu, tout au fond de la nuit, Danse comme une étoile, et tombe comme un fruit. Près d'un ruisseau de lait courent des jeunes filles, Leurs rires font trembler de brûlantes charmilles. Mon amour, mon amour, ne te réveille pas 1 Je baise, en cet instant, la trace de tes pas. Entre tes bras défaits je viens juste de naître. Mon amour! Mon amour! L'amour est notre [maître. Et nous pouvons alors, dans ce monde très vieux, Porter

clavier affectif et s'en remet tout à lui — c'est, bien entendu, l'essentiel — et de ce qui est relation au jour le jour, aussi impersonnelle que possible, de menus événements s'étant articulés les uns aux autres d'une manière déterminée (feuille de charmille de Lequier1*, à toi toujours !). Si la tentative de retoucher à distance l'expression d'un état émotionnel, faute de pouvoir au présent la revivre, se solde inévitablement par la dissonance et l'échec (on le vit assez avec Valéry, quand un dévorant

ensoleillé. L'enfant se doit surtout à la maison, famille Des soins naïfs, des bons travaux abrutissants ; Ils sortent, oubliant que la peau leur fourmille Où le Prêtre du Christ plaqua ses doigts puissants. On paie au Prêtre un toit ombré d'une charmille Pour qu'il laisse au soleil tous ces fronts brunissants. Les premières communions 90 Poèmes Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes, Sous le Napoléon ou le Petit Tambour Quelque enluminure où les Josephs et les Marthes Tirent la

où vit une âme et que scelle la tombe, J’y lis.   Chaque soir donc, je m’en vais, j’ai congé, Je sors. J’entre en passant chez des amis que j’ai. On prend le frais, au fond du jardin, en famille. Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille ; N’importe : je m’assieds, et je ne sais pourquoi Tous les petits enfants viennent autour de moi. Dès que je suis assis, les voilà tous qui viennent. C’est qu’ils savent que j’ai leurs goûts ; ils se souviennent Que j’aime comme eux l’air,

Volume où vit une âme et que scelle la tombe, J’y lis. Chaque soir donc, je m’en vais, j’ai congé, Je sors. J’entre en passant chez des amis que j’ai. On prend le frais, au fond du jardin, en famille. Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille ; N’importe : je m’assieds, et je ne sais pourquoi Tous les petits enfants viennent autour de moi. Dès que je suis assis, les voilà tous qui viennent. C’est qu’ils savent que j’ai leurs goûts ; ils se souviennent Que j’aime comme eux l’air, les fleurs

dans le hangar à bateaux. Il me semble encore sentir le parfum des fleurs des champs… — On se marie demain ? murmure doucement Christian à mon oreille. Assouvie par notre étreinte passionnée, je suis allongée en travers de sa poitrine sous la charmille du hangar à bateaux. — Mmm. — C’est oui ? — Mmm. — Non ? — Mmm. Je devine qu’il sourit. — Mademoiselle Steele, ne seriez-vous pas incohérente, par hasard ? Je souris à mon tour. — Mmm. Il éclate de rire, me serre tendrement dans ses bras

plus admirables que jamais l'art ait créés. D'abord, entre les marronniers, on a la plus belle vue. Mais je me rappelle, je crois, t'avoir déjà fait cette description ; je t'ai parlé de cette allée où l'on se trouve emprisonné par des murailles de charmilles, de cette allée qui s'obscurcit insensiblement à mesure qu'on approche d'un bosquet à travers lequel elle passe, et qui finit par aboutir à une petite enceinte, où l'on éprouve le sentiment de la solitude. Je sens encore le saisissement 42

de baisers et riches de santé, Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles Sous l’éternel labeur n’a jamais enfanté. Au poète sinistre, ennemi des familles, Favori de l’enfer, courtisan mal renté, Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles Un lit que le remords n’a jamais fréquenté. Et la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs, De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs. Quand veux-tu m’enterrer, Débauche aux bras immondes ? O