Rivière Serpentine

n’avais jamais eu le courage de l’interroger à ce sujet. Mon père était écrivain, et nous vivions à Gatlin, en Caroline du Sud, parce que mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père Ellis Wate, avait trouvé la mort au front, sur l’autre berge de la rivière Santee, lors de la guerre de Sécession. Que les locaux n’appelaient pas ainsi ; ceux qui avaient moins de soixante ans l’appelaient guerre inter-Etats ; ceux qui avaient dépassé cet âge, guerre de l’Agression yankee comme si le Nord avait déclenché

faire croire qu'il existe dans l'océan des générations un courant aphrodisien d'où sortent toutes ces Vénus, filles de la même onde salée ! Adeline Fischer, une des plus belles de cette tribu divine, possédait les caractères sublimes, les lignes serpentines, le tissu vénéneux de ces femmes nées reines. La chevelure blonde que notre mère Eve a tenue de la main de Dieu, une taille d'impératrice, un air de grandeur, des contours augustes dans le profil, une modestie villageoise arrêtaient sur son passage

la retournait, la frottait de l'autre côté. Avant de répondre, elle empoigna son battoir, se mit à taper, criant ses phrases, les ponctuant à coups rudes et cadencés. — Oui, oui, blanchisseuse… A dix ans… Il y a douze ans de ça… Nous allions à la rivière… Ça sentait meilleur qu'ici… Il fallait voir, il y avait un coin sous les arbres… avec de l'eau claire qui courait… Vous savez, à Plassans… Vous ne connaissez pas Plassans?… près de Marseille? — C'est du chien, ça! s'écria madame Boche, émerveillée

la sueur et les vêtements non lavés ; leurs bouches puaient les dents gâtées, leurs estomacs puaient le jus d'oignons, et leurs corps, dès qu'ils n'étaient plus tout jeunes, puaient le vieux fromage et le lait aigre et les tumeurs éruptives. Les rivières puaient, les places puaient, les églises puaient, cela puait sous les ponts et dans les palais. Le paysan puait comme le prêtre, le compagnon tout comme l'épouse de son maître artisan, la noblesse puait du haut jusqu'en bas, et le roi lui-même puait

mes camarades de classe (2), et, une nuit, son père s'est tué en se pendant à une corde qu'il avait attachée à la terrasse de la galerie (3). Il paraît que les gens se pendent en été. Les autres saisons, ils préfèrent se tuer en se noyant dans les rivières. C'était le maire du village qui l'avait dit au marchand de journaux (4).1 Exemple (1) Voilà qu'on est en train d'examiner un bâtiment (1), le narrateur attire notre attention sur un autre sujet : il parle du fils du pharmacien et nous informe que

sueur et les vêtements non lavés ; leurs bouches puaient les dents gâtées, leurs estomacs puaient le jus d’oignons, et leurs corps, dès qu’ils n’étaient plus tout jeunes, puaient le vieux fromage et le lait aigre et les tumeurs éruptives. Les rivières puaient, les places puaient, les églises puaient, cela puait sous les ponts et dans les palais. Le paysan puait comme le prêtre, le compagnon tout comme l’épouse de son maître artisan, la noblesse puait du haut jusqu’en bas, et le roi lui-même

la sueur et les vêtements non lavés ; leurs bouches puaient les dents gâtées, leurs estomacs puaient le jus d’oignons, et leurs corps, dès qu’ils n’étaient plus tout jeunes, puaient le vieux fromage et le lait aigre et les tumeurs éruptives. Les rivières puaient, les places puaient, les églises puaient, cela puait sous les ponts et dans les palais. Le paysan puait comme le prêtre, le compagnon tout comme l’épouse de son maître artisan, la noblesse puait du haut jusqu’en bas, et le roi lui-même puait

mais on la retrouve grâce à la métaphore du ruisseau qui apparaît deux fois : 555. Lalie, figure maternelle, est tuée par son père. Elle sert aussi à représenter la mère morte. 239 « Lui [Mes Bottes556] aurait voulu qu’on lui soudât le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol encore chaud l’emplir, lui descendre jusqu’aux talons, toujours, toujours comme un petit ruisseau557. » « Derrière elle, la machine à soûler fonctionnait toujours, avec son murmure de ruisseau souterrain ;

traversait l'ancien pâturage tondu par les lapins. Il pouvait sentir sous seâ pieds le court gazon élastique et, sur son visage, la douce chaleur du soleil. Au bout du champ, les ormeaux se balançaient faiblement et, quelque part plus loin, se trouvait la rivière où, sous les saules» dans des étangs verts, flottaient des poissons d'or. Il fut soudain frappé d'horreur. Son épine dor sale se mouilla de sueur. Il s'était entendu crie tout haut : « Julia! Julia! Julia, mon amour ! Julia! » L'hallucination de sa

traversait l’ancien pâturage tondu par les lapins. Il pouvait sentir sous ses pieds le court gazon élastique et, sur son visage, la douce chaleur du soleil. Au bout du champ, les ormeaux se balançaient faiblement et, quelque part plus loin, se trouvait la rivière où, sous les saules, dans des étangs verts, flottaient des poissons d’or. Il fut soudain frappé d’horreur. Son épine dorsale se mouilla de sueur. Il s’était entendu crier tout haut : « Julia ! Julia ! Julia, mon amour ! Julia ! » L’hallucination de