Un éclair de génie

on ne peut pas l’entendre puisqu’il ne le dit ni ne le nie. Il ne veut pas être ceci ou cela mais la figure universelle de tous les humbles du monde. Ce n’est pas suffisant, assurément, d’avoir une mère vérolée et de coucher dans la rue pour que le génie vienne se loger chez vous, mais toute l’œuvre de Chaplin, ce monument du XXème siècle que l’on pourrait seulement comparer dans son importance créatrice à celle de Picasso, est si puissamment irriguée par son intime connaissance de la misère, de la

tremble et qui palpite, J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein, Et, pour rassasier ma bête favorite, Je le lui jetterai par terre avec dédain ! » Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide, Le Poète serein lève ses bras pieux, Et les vastes éclairs de son esprit lucide Lui dérobent l’aspect des peuples furieux : – « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance Comme un divin remède à nos impuretés Et comme la meilleure et la plus pure essence Qui prépare les forts aux saintes voluptés ! Je

qui palpite, 10 J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein, Et, pour rassasier ma bête favorite, Je le lui jetterai par terre avec dédain ! » Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide, Le Poète serein lève ses bras pieux, Et les vastes éclairs de son esprit lucide Lui dérobent l’aspect des peuples furieux : – « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance Comme un divin remède à nos impuretés Et comme la meilleure et la plus pure essence Qui prépare les forts aux saintes voluptés ! Je

tremble et qui palpite, J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein, Et, pour rassasier ma bête favorite, Je le lui jetterai par terre avec dédain ! » Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide, Le Poète serein lève ses bras pieux, Et les vastes éclairs de son esprit lucide Lui dérobent l’aspect des peuples furieux : – « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance Comme un divin remède à nos impuretés Et comme la meilleure et la plus pure essence Qui prépare les forts aux saintes voluptés ! Je

crut perdre la raison. Il passa ses vacances à Gênes, chez sa tante maternelle. C'est là que, du 4 au 5 octobre, il connut une nuit d'orage et d'insomnie («... Nuit effroyable - passée sur mon lit - orage partout ma chambre éblouissante par chaque éclair - Et tout mon sort se jouait dans ma tête. Je suis entre moi et moi.» - «Une certaine nuit blanche - blanche d'éclairs [...] Ce n'était que haute fréquence, dans ma tête comme dans le ciel.» Mais il décida de vaincre sa sensibilité : «Il s’agissait

Etudes de moeurs. 3e livre. Scènes de la vie parisienne. T. 2. Sarrasine affection ? Les gens du monde ne pouvaient découvrir aucune induction qui les aidât à résoudre ce problème. Caché pendant des mois entiers au fond d'un sanctuaire inconnu, ce génie familier en sortait tout à coup comme furtivement, sans être attendu, et apparaissait au milieu des salons comme ces fées d'autrefois qui descendaient de leurs dragons volants pour venir troubler les solennités auxquelles elles n'avaient pas été conviées

sombrer sous l'insulte universelle, avait fait passer ma poésie dans les mains de tous ses amis! Hier, le sup*** me mande: j'entre dans son appartement, je suis debout devant lui, fort de mon intérieur. Sur son front chauve frissonnait comme un éclair furtif son dernier cheveu roux: ses yeux émergeaient de sa graisse, mais calmes, paisibles; son nez semblable à une batte était mû par son branle habituel: il chuchotait un oremus: il mouilla l'extrémité de son pouce, tourna quelques feuilles de

Renaîtrait pour ne plus mourir! Du haut du temple ou du théâtre, Colosse de bronze ou d'albâtre, Salué d'un peuple idolâtre, Je surgirais sur la cité, Comme un géant en sentinelle, Couvrant la ville de mon aile, Dans quelque attitude éternelle De génie et de majesté! Car c'est toi, lorsqu'un héros tombe, Qui le relèves souverain! Toi qui le scelles sur sa tombe Qu'il foule avec des pieds d'airain! Rival de Rome et de Ferrare, Tu pétris pour le mortel rare Ou le marbre froid de Carrare, Ou

en éloquence, en musique, et autres fadaises comme cela. À quoi bon la médiocrité dans ces genres. MOI À peu de chose, j’en conviens. Mais c’est qu’il faut qu’il y ait un grand nombre d’hommes qui s’y appliquent, pour faire sortir l’homme de génie. Il est un dans la multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense guère à vous, quand je ne vous vois pas. Mais vous me plaisez toujours à revoir. Qu’avezvous fait ? LUI Ce que vous, moi et tous les autres

tremble et qui palpite, J'arracherai ce coeur tout rouge de son sein, Et, pour rassasier ma bête favorite Je le lui jetterai par terre avec dédain!» Vers le Ciel, où son oeil voit un trône splendide, Le Poète serein lève ses bras pieux Et les vastes éclairs de son esprit lucide Lui dérobent l'aspect des peuples furieux: — «Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance Comme un divin remède à nos impuretés Et comme la meilleure et la plus pure essence Qui prépare les forts aux saintes voluptés! Fleurs