Michel Tournier, est né le 19 décembre 1924 , d'un père issu d'une famille du Nord mais né en Charente et d'une mère bourguignonne, qui se rencontrèrent à la Sorbonne alors qu'ils étaient étudiants en licence d'allemand. La branche maternelle de Michel Tournier est côte-d'Orienne : son grand-père était pharmacien à Bligny-sur-Ouche et son petit-fils a passé ses vacances d'enfant dans le village voisin de Lusigny-sur-Ouche.
La famille (trois garçons et une fille) a d'abord habité à Paris, boulevard Haussmann dans le IXe arrondissement, avant de s'installer dans une grande maison à Saint-Germain-en-Laye. Michel Tournier fréquente alors différentes écoles privées religieuses mais est un élève turbulent et médiocre. Il passe durant cette période ses vacances à Fribourg-en-Brisgau, dans un foyer d'étudiants catholiques avec ses frères et sœur.
En 1941, la famille Tournier quitte la maison de Saint-Germain-en-Laye réquisitionnée par les Allemands et s'installe à Neuilly. Michel Tournier entre au Lycée Pasteur de Neuilly-sur-Seine où il a Roger Nimier pour disciple en classe de philosophie où enseigne Maurice de Gandillac. Passionné par les ouvrages de Gaston Bachelard et ayant échoué à entrer à l'École normale supérieure, il choisit de préparer une licence de philosophie à la Sorbonne où il soutient en juin 1945 son diplôme de philosophie sur Platon. Il réside ensuite quatre ans dans l'Allemagne en reconstruction et suit les cours de philosophie de l'université de Tubingen avant de rentrer en France en 1949 et finalement renonce à l'enseignement après son deuxième échec à l'agrégation de philosophie en 1950.
Pendant huit ans il fait des traductions surtout non littéraires pour les éditions Plon, puis participe à des émissions culturelles à la radio et anime une émission télévisée mensuelle titulée Chambre noire sur la photographie.
À cette date, il a déjà commencé à écrire : après plusieurs textes qu'il juge trop médiocres, il publie en 1967, à 42 ans, son premier