Après la défaite de 1870, à Rouen, pendant plusieurs jours, les troupes françaises se replient. Puis les vainqueurs, les Allemands, défilent sous les yeux des habitants encore peureux. Au bout de quelque temps, la vie reprend son cours normal, et une diligence peut même partir pour Le Havre, dix voyageurs partant vers la zone non occupée après avoir obtenu une autorisation.
Ils sont tout à fait disparates. Il y a là : les Loiseau (lui, grâce à son don pour l’escroquerie, a fait fortune car, roublard, il revend du vin de mauvaise qualité à un très bon prix, d’où son surnom de «Loiseau vole» ; elle, grande et forte, beaucoup plus sérieuse que lui et acrimonieuse, est, « avec une âme de gendarme », en quelque sorte le chef du commerce) ; les Carré-Lamadon (lui est un « homme considérable », propriétaire de trois filatures, officier de la Légion d’honneur, membre du conseil général ; elle, « toute petite, toute mignonne », est plus discrète et paraît chétive et innocente, mais « beaucoup plus jeune que son mari, [elle] demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyés à Rouen en garnison ») ; M. le comte et Mme la comtesse de Bréville (prétentieux, il se vante de sa ressemblance avec le roi Henri IV ; elle prétend avoir été aimée par le fils de Louis-Philippe) ; deux religieuses à la foi dévorante qui marmonnent leur chapelet ; Cornudet (bon garçon innocent, serviable et bienveillant en apparence, mais malicieux au fond et qui est un républicain virulent) ; enfin, Élisabeth Rousset, une demoiselle de petite vertu petite, grosse, ronde, à cause de son goût pour la bonne nourriture, surnommée « Boule-de-suif » à cause de son embonpoint, et à laquelle les autres refusent de parler.
Le voyage est beaucoup plus long que prévu ; or personne n'a apporté à manger, sauf Boule-de-Suif, et les autres n'osent lui demander de la nourriture jusqu'à ce que, la faim vainquant leurs préjugés, ils acceptent de manger avec elle les victuailles de son panier