Dans « La vie errante », le jeune Zénon, promis à la cléricature, quitte les terres du « plat pays » pour courir le monde. Il découvre une Europe affligée de mille fléaux, des hommes dressés les uns contre les autres, meurtris par toutes sortes de maux. Mais ni les épidémies de peste qui ravagent les populations, ni les guerres qui achèvent de les décimer, n’arrêtent Zénon. Son intelligence vive, sa soif de savoir, sa curiosité, toujours insatisfaite, son esprit critique, le poussent à poursuivre sa route. En quête d’aventures spirituelles, il ne perd pas de vue pour autant ses passions et s’adonne à la médecine, aux sciences, à la philosophie et à l’alchimie (à laquelle le roman doit son titre). Mais des bruits circulent sur cet homme étrange, en butte aux persécutions. Zénon est contraint de fuir.

L'Oeuvre au noir dont les héros balancent, à son image, entre goût de la connaissance et tentation de la chair.

Le roman retrace l'histoire de toute la vie de Zénon, médecin, alchimiste et philosophe, au XVIè siècle, période de transition entre le Moyen-âge et la Renaissance.
La 1ère partie "La vie errante", nous raconte ses voyages : parti de Bruges où il a suivi des études théologiques qu'ils trouvent bien limitées, il choisit d'étudier, lors de ses pérégrinations, les sciences, la médecine et l'alchimie. Il se forge alors une réputation inquiétante (surtout à cause de ses écrits) qui le force sans cesse à fuir les persécutions.
La 2è partie "La vie immobile" nous livre un Zénon qui retourne à Bruges sous un nom d'emprunt, où il devient médecin dans un couvent. Il y devient l'ami, le confident d'un prieur éclairé avec lequel il a de nombreux entretiens philosophiques.
L'auteur nous présente à travers l'histoire de Zénon, un 16è siècle sombre où l'intolérance, le despotisme régnaient en maître. C'est l'époque de l'Inquisition où athéisme et hérésie étaient punis de tortures et de morts atroces, où les épidémies, les nombreuses guerres et la famine tuaient.