L’Adversaire ou le récit de l’indécidable
Francisco González Fernández
Universidad de Oviedo

Comme bien d’autres récits, le dernier roman d’Emmanuel Carrère trouve son origine dans un fait divers abominable. En 1993 Jean-Claude Romand, excellent voisin du pays de Gex, prestigieux médecin qui se rend tous les jours à son laboratoire de Genève, tue sa femme et ses enfants, puis ses propres parents et enfin, après avoir mis le feu à sa maison, tente en vain de se suicider. Si effroyable soit-il, ce meurtre multiple n’aurait sans doute pas attiré l’attention de
Carrère s’il ne s’était doublé d’une question bien plus romanesque. En effet, l’enquête révèle que pendant vingt ans Romand a menti à tout son entourage sur sa profession et sur ses occupations quotidiennes: il n’est pas médecin et en fait il n’a jamais exercé la médecine. Qu’a-t-il donc fait de toutes ses journées? La personne devient personnage mystérieux, romanesque et c’est à cet adversaire que Carrère prétend faire face. Ainsi, à la tragédie de Romand se superpose un drame qui concerne le narrateur et la façon de raconter une telle histoire. Car il ne s’agit pas, contrairement aux apparences, d’arriver à comprendre le mystère que cache le parricide mais bien de parvenir à transmettre au lecteur le caractère
«indécidable», au sens mathématique, du sujet et de son discours. Vérité et mensonge, roman et réalité se confondent dans un récit qui ne saurait être qu’autoréférentiel et dont le modèle doit être cherché du côté de chez Gödel.
L’Adversaire est un de ces romans dont l’écriture neutre a pourtant des profondeurs d’expression comme le visage d’un démon. Déjà dans son roman précédent, La classe de neige (1995), Carrère était parvenu à suggérer un dénouement terrible au moyen d’une écriture aussi blanche que la neige qui recouvrait tout le paysage. C’est que chez cet écrivain, comme chez Melville, la blancheur est l’image même de l’horreur transcendantale, du néant et de l’absence. L’univers de Jean-Claude