Je m’appelle Naomie, et j’ai quatorze ans maintenant. J’ai trouvé cette photo il y a deux semaines, lorsque je trainais dans le grenier. Je l’ai gardée depuis, car elle m’évoque des souvenirs heureux, le temps où j’avais cette ignorance d’enfant… J’ai l’impression qu’elle a disparue maintenant. Lorsque la photo a été prise, j’étais à l’école primaire, au CP. La plupart des élèves étant trop turbulents pour poser immobiles sur une chaise, le photographe nous faisiez poser par terre, dans une salle aménagée pour l’occasion.
C’était la photo de classe.
Ce jour-là, maman avait pris un soin particulier pour s’occuper de moi, et papa m’avait prêté un de ses tee-shirts. Même s’ils avaient quelques disputes, ils n’avaient pas encore divorcés à ce moment-là. Maman m’avait habillée spécialement pour l’occasion, de ma jupe à froufrous préférée et du tee-shirt Nirvana de mon père que j’adorais. Elle avait rajouté un gilet rouge cerise a l’ensemble, car il commençait à faire froid dehors. Arrivée à l’école, tous les élèves été habillés différemment de moi, surtout les filles : elles portaient toutes du rose et aucune ne portait du noir. J’eus l’impression d’être le vilain petit canard, d’être « sur la touche » à de cause de mes goûts. Je me rappelle de ce que j’ai pensé à ce moment-là : « Tu es différente et tu le seras toujours, mais laisse les faire, tu ne perdras pas ton sourire à cause d’elles. ». Et j’avais réussi.
Quand ce fut à mon tour, j’avais ravalé ma soudaine tristesse pour plaquer un léger sourire sur mon visage. Le photographe me dit son fameux « ouistiti ! », qu’il répétait à chaque élève, chaque année ; puis le flash de son appareil m’aveuglât, le temps d’un instant.
Je me rappelais de tout maintenant. Ce souvenir était resté gravé dans ma mémoire, car c’est depuis ce jour-là que je ressens cette différence d’il y a six ans.
Je m’en été rendue compte de plus en plus au fil des années, et au fil des remarques sur mes gouts musicaux et vestimentaire. J’écoute