Pendant longtemps pour moi, le mythe d’Antigone, c’était la tragédie d’Anouilh. Et cette lecture de lycéenne m’avait exaltée (NDT: ma propension à l’exaltation d’alors me ferait passer pour une stoïcienne aujourd’hui).

C’est vrai qu’à l’époque, j’aimais me sentir seule contre tous. ça correspondait bien à la vision que j’avais de moi-même : une « L dans l’âme », tourmentée, amoureuse des idéaux et méprisant les concessions.

Je trouvais ça trop beau de « dire non et mourir ».

D’ailleurs, je pensais qu’il fallait refuser tout compromis et que si le bonheur des Dieux n’était pas atteignable, il valait mieux s’abîmer dans le désespoir. Je trouvais méprisable l’ataraxie, préférais les paroxysmes quels qu’ils soient et considérais la quête d’un pauvre bonheur humain vaine et pleine de médiocrité.

Je ne sais pas si c’est à cause de ma vision du monde d’alors (sans doute) ou si cela vient du texte d’Anouilh lui-même, mais il me semble aujourd’hui être passée à côté des nuances d’Antigone.

Depuis ma rencontre avec l’héroïne de Bauchau, je ne la vois plus uniquement comme ce bloc de refus qui se fracasse contre le monde. Elle est bien sûr encore cette droiture, ce sens aigu de la Justice et cet affront fait au pouvoir. Mais ce masque s’effrite par endroits et d’icône, elle est devenue humaine.

Pour commencer, le roman d’Henry Bauchau ne s’attelle pas seulement à décrire les dernières heures d’Antigone. On sent donc moins fortement la nécessité de sa mort -le fatum de la tragédie- et on a le temps d’entendre et de voir s’épanouir les espoirs des personnages. Il se crée ainsi une proximité avec la descendance d’Oedipe qui n’existe pas chez Anouilh, où les personnages sont monolithiques et avouent eux-mêmes n’être rien d’autre que le rôle auquel l’Histoire les assigne.

Ici, on rencontre Antigone alors qu’elle quitte Athènes après la mort d’Oedipe. Contre toute prudence, elle met fin aux années d’exil qu’elle a partagées avec son père pour rentrer à Thèbes et tenter