Le premier mort fut un Irakien d’une vingtaine d’années. D’abord, personne ne sut que faire, puis les hommes décidèrent qu’il fallait jeter les morts à la mer. Pour faire de la place et éviter tout risque d’épidémie. Bientôt, ces corps plongés à l’eau furent de plus en plus nombreux. Ils passaient par-dessus bord les uns après les autres et chacun se demandait s’il ne serait pas le prochain. Elle serait de plus en plus fortement son enfant dans ses bras, mais il semblait ne plus rien faire d’autre que de dormir. Une femme, à côté d’elle, lui tendit une bouteille dans laquelle il restait quelques gouttes d’eau. Elle essaya de faire boire le nourrisson mais il ne réagit pas. Elle lui mouilla les lèvres mais les gouttes coulèrent le long de son menton. Elle sentait qu’il partait et qu’il fallait qu’elle se batte bec et ongles. Elle l’appela, le secoua, lui tapota les joues. Il finit par râler, distinctement. Un petit râle d’enfant. Elle n’entendait plus que cela. Au-dessus du brouhaha des hommes et du bruissement des vagues, le petit souffle rauque de son enfant lui faisait trembler les lèvres. Elle supplia. Elle gémit. Les heures passèrent. Toutes identiques. Sans bateau à l’horizon. Sans retour providentiel de l’équipage. Rien. La révolution lente et répétée du soleil les torturait et la soif les faisait halluciner.
Elle était incapable de dire quand il était mort.
Elle était restée dans la même position pendant des heures, lui chantant des comptines, l’appelant par son nom, lui jurant qu’il s’en sortirait. Puis les gens qui l’entouraient lui avaient tapé sur l’épaule. Elle avait vu dans leur regard ce qu’ils pensaient. Elle avait hurlé de la laisser tranquille, de ne pas l’approcher, qu’elle allait le réveiller.
Plus tard, ils avaient essayé à nouveau, répétant qu’il ne fallait pas garder de morts sur le bateau. De quoi parlaient-ils ? Ce n’était pas un mort qu’elle tenait dans ses bras, c’était son enfant. Elle ne comprenait pas. Et puis deux étaient venus et