La chambre des officiers
En 1914, Adrien Fournier, ingénieur spécialisé dans les chemins de fer, est affecté au génie pour la guerre. La veille de son départ, il rencontre Clémence, une jeune femme venue accompagner son ami pianiste à son train pour partir à la guerre. Adrien invite Clémence à venir chez lui, elle y passe la nuit. Le lendemain, Adrien part à la guerre, laissant Clémence seule dans son appartement.
Lors des premiers jours de la guerre, Adrien part avec deux autres soldats faire une reconnaissance au bord de la Meuse pour un projet de construction d’un pont sur la riviere. Lors de la reconnaissance, ils se font attaquer, les deux soldats meurent et Adrien reçoit un éclat d’obus au visage.
Il se réveille dans un hôpital de Paris, où on l'emmène dans un service réservé aux officiers. Il a perdu ses dents, son palais, ses lèvres et l’odorat. Il ne peut manger que par un tube qu’on lui met dans la bouche. Il restera cinq ans hospitalisé.Lors de son “enfermemant” il se lie d’amitiée avec ses deux voisins de chambrée : Penanster et Weil ; ils deviennent très proches. Ils font la connaissance de Marguerite, une infirmière, défigurée elle aussi par un éclat d’obus. Tous les quatre, ils créent une association pour aider les blessés de guerre. Adrien reçoit de multiples greffes de lèvre et palais. Au bout des cinq ans, il n’a toujours pas retrouvé son visage et même des années plus tard, quand les progrès de la médecine lui permettraient d'améliorer son visage, il refuse une intervention car il en a assez des opérations. Adrien et ses amis assisteront au traité de Versailles et à plusieurs autres cérémonies. Ils reçoivent tous les trois la Légion d’honneur. A leur sortie de l’hôpital, Adrien retrouve Clémence dans un théâtre, il la suit pour voir où elle habite. Plusieurs jours plus tard, il va lui parler, il apprend que le