Michel Butor, La Modification, 1987
« Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous essayez en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant ». Ce « vous », qui rentre dans le compartiment d’un train, désigne un « homme habitué aux longs voyages », un employé de la maison Scabelli, entreprise italienne qui vend des machines à écrire. Le personnage principal est le directeur de la succursale de Paris et doit effectuer des voyages mensuels à la maison mère à Rome. Mais si cette fois il effectue ce voyage, ce n’est pas pour affaires mais pour annoncer à sa maîtresse, Cécile, qu’il a trouvé une situation pour elle à Paris. Il prend donc un train à un horaire différent de ce qu’il a l’habitude et doit subir l’inconfort de la 3ème classe qu’il a choisie pour son prix. Cet homme est marié à Henriette. Il n’y a plus d’amour entre eux, juste des habitudes, des rites. Il a la sensation que sa femme le soupçonne en permanence, lui fait des reproches muets. Avec elle, il a eu 4 enfants -Jacqueline, Henri, Thomas et Madeleinedistants avec leur père, moqueurs et méprisants même. Ils semblent ligués contre lui. Parallèlement, depuis plus de deux ans, il entretient une relation avec Cécile, une francoitalienne qui habite Rome qui travaille au palais Farnèse et qu’il a rencontré dans le wagon-restaurant d’un train effectuant le trajet Paris-Rome. Lui était en voyage d’affaires, elle rentrait de vacances. Après le déjeuner de leur rencontre, il délaissa sa place en première pour la rejoindre en 3ème classe. Depuis, il la retrouve à chacun de ses voyages, passant ses soirées avec elle, au restaurant puis chez elle mais rentrant à son hôtel, l’Albergo Quirinale, chaque nuit pour que ses employeurs de ne doutent pas de sa situation. D’ailleurs, s’il ne divorce pas d’Henriette c’est en partie parce qu’il ne veut pas faire de scandale avec Scabelli et puis Henriette ne pourrait s’y résoudre, pour les enfants. Ce roman a pour fil conducteur le