L’histoirese passe à Montepuccio, un village côtier dans le massif du Gargano, région des Pouilles (Italie du sud). En août 1875, un homme sur son âne, Luciano Mascalzone gravit péniblement les lacets conduisant au village écrasé de chaleur. Il vient de passer 15 ans en prison. Il revient pour se venger. Il frappe à la porte des Biscotti. Une femme d’une quarantaine d’années lui ouvre. Ils échangent un regard. Puis, sans un mot, elle le fait entrer. Elle l’a reconnu et se tient prête. Luciano sait qu’en entrant ici, il signe son arrêt de mort. Tant pis. La femme se donne à lui sans broncher… Plus tard, Luciano ressort. Luciano le voleur avait pensé à Filomena pendant ces 15 ans. La posséder une fois, voilà ce qu’il espérait encore de la vie. Pourtant, les villageois qui le lapident lui crient le nom d’Immacolata. Immacolata qui avait survécu à sa sœur Filomena mais était restée vieille fille. Alors, qu’un homme vienne la prendre ainsi, même croyant posséder sa sœur, elle acceptait ce destin. Enceinte de Luciano, Immacolata accoucha de Rocco et mourut rapidement. Les villageois voulaient tuer ce petit être issu d’un acte honni. Le curé, don Giorgio les en avait empêché, au nom du sacro-saint droit à la vie d’un être innocent. Don Giorgio emmena Rocco à San Giocondo où il grandit à l’écart. Rocco revient à Montepuccio en bandit, comme son père, sous le nom de Rocco Scorta. Le voleur qu’il est s’enrichit honteusement. A ceux qui osent se plaindre, il répond « Taisez-vous crapules. Je suis votre châtiment ». Il se présente devant don Giorgio avec deux témoins et une femme. Il veut se marier mais ne connaît pas le nom de la femme ! Peu importe, elle est consentante et reste muette. On la connaitra désormais sous ce nom. Elle donne trois enfants à Rocco : Domenico, Giuseppe et Carmela. Mis à l’écart, ils se font néanmoins un ami, Raffaele. Riche, Rocco laisse les montepucciens tranquilles.

Vieilli, Rocco vient trouver don Giorgio. Pour se confesser