Jean-Marie Gustave LE CLÉZIO

Le Clézio a été la révélation littéraire des années 60. On aurait pu croire à un adepte du Nouveau Roman, et quelques hardiesses typographiques (mots imprimés rayés, fragments de quotidiens eu leurs caractères, etc.) purent donner le change. En fait, par sa vision non pas « objectale », mais hallucinée, et par le brillant de récriture, Le Procès-verbal s'inscrit, ainsi que les œuvres suivantes, dans la lignée du Sartre de La Nausée.

LE PROCÈS-VERBAL

On y voit le jeune Adam Polo, isolé des hommes par la folie ou la mystique de la vie, subsister dans une ville méridionale déserte, où le rejoint une complice fascinée, Michèle. D'abord obsédé par le monde vivant, Adam s'y projette et s'identifie à ce qu'il rencontre (plage, chien, bêtes de zoo) ou même qu'il tue (rat); il lui reste à réintégrer le monde des hommes, et le voici qui prêche de façon délirante sur la Promenade du bord de mer; arrêté et interné dans un asile, il plonge dans la « région infinie des mirages rigoureux ».

« II était cette peur... »

Dans son exploration des êtres vivants, Adam vit la relation agressive avec un rat comme un échange de leurs natures respec­tives : il sent « être » la peur du rat, et éprouve le rat comme un minuscule homme terrorisé. Outre cette métamorphose quasi mystique, l'aspect pathologique apparaît plus encore dans la violence des pulsions, l'acharnement meurtrier, peut-être auto­destructeur, la rêverie sur le sang, et le délabrement du langage imprécatoire. En revanche, l'expression romanesque est d'une intensité prodigieuse, dans la violence comme dans une sorte de douceur momentanée, et atteint parfois à la beauté de la poésie surréaliste.
Quand tout1 fut prêt, Adam se tint devant le billard, décidé; il se sentait devenir géant tout à coup; un type très grand, dans les trois mètres de taille, débordant de vie et de puissance. Un peu devant lui, contre le mur du fond, placée à côté du carré de lumière livide qui venait de la fenêtre, la