Marceline Desbordes-Valmore
…J’ai semé ma joie au sommet d’un roseau !
Au cœur même de ces poèmes qu’on trouve parfois négligés – ma plume court, dira volontiers Marceline – et qui manquent certainement de tout désir de composition, apparaît ce qu’on ne peut dire autrement que par l’idée de lumière. Comme si les mots retrouvaient une intensité, une qualité d’évidence qui seraient en puissance dans chaque chose, un vers puis un autre et un autre encore se détachent de la méditation ou du souvenir, illuminant comme d’une foudre l’horizon entier de la terre. Même dans les moments de nostalgie, même dans ceux de la plus grande souffrance, cela s’impose comme une joie. Même dans la distance où restent les lieux évoqués, les êtres remémorés, cela brille comme une intimité chaleureuse. Et la cause de cette impression extraordinaire de présence – « Jours heureux pleins de bruits que nuls bruits ne défont », écrit Marceline, ou « On ressemble au plaisir, sous un chapeau de fleurs »… –, c’est bien, à n’en pas douter, et c’est seulement, fiévreusement éprouvée et dite, une force d’amour, cette force qui est l’amour. Marceline Desbordes-Valmore a renoncé à chercher l’exceptionnel, le sublime. Elle a regardé ce qui est, dans sa condition la plus quotidienne. Mais ce qui est, tout précaire soit-il, et limité, ou plutôt à cause de cela même, participe d’une unité de l’univers, de la vie qui est refusée aux créatures du rêve, – et l’unité est lumière. Or en poésie, que demander d’autre ? Yves Bonnefoy

La seule femme de génie de ce siècle et de tous les siècles, en compagnie de Sapho peut-être et de sainte Thérèse. Elle ne fut pas seulement un grand poète, mais surtout la femme douloureuse et passionnée qui se donne, et ne peut plus se reprendre. Paul Verlaine * Mme Desbordes-Valmore fut femme, fut toujours femme et ne fut absolument que femme ; mais elle fut à un degré extraordinaire l’expression poétique de toutes les beautés naturelles à la femme… Aucun auteur ne cueille